汉朝大儒不会算数？
传统的“秦制”讲述，莫不是依托“三公九卿制”“郡县制”“书同文”“车同轨”等关键词，这种叙述逻辑可以让读者便捷地与原有的知识体系进行对接。然而，本书的章却选在了“兵役制度”上，原因就在于它深刻地展示了真实的“秦制”与过往传统认知中的根本不同，可谓是一只五脏俱全的麻雀。
过往叙述中的秦汉军事史，宏大而又干瘪，从指挥机构到基层编制，从战阵战法到武器装备，看似面面俱到，却往往基于的是秦朝灭亡后六百年成书的《后汉书》中的记载，只用“汉承秦制”四个字一笔带过，至于其间的细节和军人的状态，则往往付之阙如。
“兵役制度”恰是结合“军事史”与“个人”的纽带，更是从国家视角聚焦到个人命运的必然之选。
见《汉书·食货志》中引用董仲舒上疏中的一段论述：
（1）古者税民不过什一，其求易共；使民不过三日，其力易足。
（2）又加月为更卒，已，复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。
（3）汉兴，循而未改。
这段话，描述了三个时代的政策，一个是所谓“古者”，一般认为是周朝，一个是商鞅变法后的秦国、秦朝，一个是汉兴之后。
请注意第二条，在过去近一个世纪的近现代史学界曾经出现过多种断句方式：
（1）又加月为更卒，已，复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。
（2）又加，月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。
（3）又加月为更卒，已复，为正一岁，屯戍一岁，力役三十倍于古。
（4）又加月为更卒，已，复为正一岁，屯戍一岁，力役三十倍于古。
（5）又加月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。
具体的意思就不翻译了，只明确几个概念，帮助理解：
“更卒”，即“戍者月更”，每月更替的“卒”。
“复”，有解为“复免”，即免除“徭役”“赋税”的待遇；也有解为“傅”，即成年可服役。
“正”，多解为“正卒”，即为可服兵役的成年男子。
“屯戍”，多解为入屯戍边。
“力役”，有解为狭义的“徭役”，即义务劳役；也有解为广义的“徭役”，即包括“徭役”“兵役”的个人义务负担。
然而，无论哪种断句法，若上述时间为“累计负担”，则“月”“一岁”“一岁”代表着1个月 1年 1年的总时长，共计2年零1个月。
这与董仲舒的另一个定量评断完全不符：
（力役）三十倍于古。
在董仲舒的知识结构里，“古者……使民不过三日”，恰如汉文帝时人贾山在《至言》中提及的：
昔者，周盖千八百国，以九州之民养千八百国之君，用民之力不过岁三日，什一而籍，君有余财，民有余力，而颂声作。秦皇帝以千八百国之民自养，力罢不能胜其役，财尽不能胜其求。
翻译过来就是，周朝有1800国，以天下百姓养1800国的君主，用民1年不过3天，收10%的税赋，君主有余财，民众有余力，而有赞誉之声，而秦朝皇帝以1800国的百姓供奉自己，让百姓不胜重役和苛税，民穷财尽。
可见，“（‘古者’或‘周’）用民之力不过岁三日”在汉代属于“常识”，汉文帝朝的贾山这么看，汉武帝朝的董仲舒也这么看。
秦国、秦朝的力役“三十倍于古”，3*30=90天，无论如何不是30 360 360=750天，那就是200倍于古了。
这就只有两种解释：
一个可能是董仲舒说的“三十倍”就是个约数，属于文学夸张；
另一个可能是，解错了。
在诸多秦汉简牍出土之前，前辈学人根据有限的文献记载，多采信前一种可能，即“约数”，对汉代20岁以上的“已傅”男子（法律意义上的成年人）力役负担概括如下：
（1）每年有一月在本郡、县服徭役，称“更卒”；
（2）23岁以后开始服兵役，役期一般为2年，一年在本郡、县服役，称为正卒，教练材官、楼船士等；
（3）之后一年到边郡戍守或到京师守卫，称为戍卒或卫士。
当然，学术界也有说法认为以上的两年兵役统称为“正卒”，“戍边”和“都城屯卫”均为徭役，而非兵役，这些就属于概念性质的分歧，事实描述上区别并不大。
这三条，正好与《汉书·食货志》中的记载一一对应。
然而，这是“汉制”，不是“秦制”，后世的刀，不能拿来砍前朝的人。
“秦制”见岳麓书院藏秦简《戍律》：
戍律曰：戍者月更。
“汉制”更改，见《史记·汉兴以来将相名臣年表》：
（高后五年）八月……令戍卒岁更。
简牍有明文，胜过一切猜测，一般认为，岳麓书院藏秦简为秦二世时代律文，也就是说，在西汉“高后五年”之前，秦、汉的“戍卒”服役都是以“月”为“更期”，如果我们满足于“对错”的结论，似乎只要将问题归结为董仲舒的信口开河即可，但这不是目的，记载中的矛盾，唯有用更多史料来敉平。
曹魏人如淳在对《汉书·昭帝纪》“三年以前逋更赋未入者，皆勿收”条下的注释中说：
更有三品，有卒更，有践更，有过更。古者正卒无常人，皆当迭为之，一月一更，是谓卒更也。贫者欲得顾更钱者，次直者出钱顾之，月二千，是谓践更也。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓繇戍也。虽丞相子亦在戍边之调。不可人人自行三日戍，又行者当自戍三日，不可往便还，因便住一岁一更。诸不行者，出钱三百入官，官以给戍者，是谓过更也。律说，卒践更者，居也，居更县中五月乃更也。后从尉律，卒践更一月，休十一月也。《食货志》曰：‘月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。’此汉初因秦法而行之也。后遂改易，有谪乃戍边一岁耳。逋，未出更钱者也。
如淳在提出“更有三品”之后，又提出了一个新说：
古者正卒无常人，皆当迭为之，一月一更，是谓卒更也。贫者欲得顾更钱者，次直者出钱顾之，月二千，是谓践更也。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓繇戍也。虽丞相子亦在戍边之调。
翻译过来，就是古制中“正卒”并非常设的群体，而是所有百姓更替担任，一个月一“更”，所以称为“卒更”，贫困者想得到“更钱”，有钱人就雇用他们代替自己去，每月二千钱，称为“践更”。
但是除此之外，天下所有人还有戍边3天的义务，也叫作“更”，也就是律法中所说的“徭戍”，哪怕是丞相之子也得去。
想不去的，拿三百钱给官府，官府给那些想“亲自去戍边一年”得钱的人，以为“过更”。
不过，前辈学人早已论证清楚，所谓“戍边三日”的说法，根本不是秦汉制度。 “戍边三日”的说法应该是对周制“用民之力，岁不过三日”的“讹传”。
真正的秦朝“戍制”，岳麓书院藏秦简《戍律》中写得非常清楚：
戍律曰：戍者月更。君子守官四旬以上为除戍一更。遣戍，同居毋并行，不从律，赀二甲。戍在署，父母、妻死遣归葬。告县，县令拾日。
戍律曰：下爵欲代上爵、上爵代下爵及毋（无）爵欲代有爵者戍，皆许之。以弱代者及不同县而相代，勿许。【不当相代】而擅相代，赀二甲；虽当相代而不谒书于吏，其庸代人者及取代者，赀各一甲。
翻译过来，就是“戍”者以“月”为单位“更”，“君子”即高爵子，可以任命代理官职，时长超过40天，即可除“一更”之“戍”。检点派遣“戍卒”，一家人不要同派，以上规定，不执行，要罚二甲。“戍卒”在值期间，父母、配偶死，允许归葬，要报告本县，记录时间。
低爵代替高爵，高爵代替低爵，或无爵代替有爵者“戍”，都允许，但以弱者代行，或两者不在一县的，不允许代替。不应该代替却擅自代“戍”的要罚二甲。或者代替“戍”却不书面报告官吏的，雇人代“戍”者和代“戍”者都要罚一甲。
前一条，很清楚地写到“戍者月更”，也就是说，“戍”的法定服役期就是1个月，与如淳提及的“卒更”完全一样。
后一条，则明确表明秦朝已经有“代戍”的情况，只要同县人经过官吏批准，完全可以互相“代戍”，且没有爵位的限制。
由此可见，如淳所记载的“践更”“过更”，在“秦制”中都有影子，结合考古发现和文献，其中重要的信息就是：
古者正卒无常人，皆当迭为之，一月一更，是谓卒更也。
意思是古制中“正卒”并非常设的群体，由百姓更替担任，一个月一“更”，所以称为“卒更”。也就是说，在“秦制”原初的“古者”时代，没有“正卒”，只有“月更”的“卒更”，这恰是秦、汉力役制度变化的“逻辑主线”。