羽片儿会说话时，发出的个单词并不是“妈妈”而是“爸爸”。
那天，妈妈抱着他站在这座高原小镇背后的空地上，正眺望着远山，羽片儿却不知什么时候已在妈妈的怀里仰起头来看天空了。春天，山风一直轻柔地吹着，天空蓝汪汪的。白色的，乳白色的，灰色的，淡灰色的云，东一朵西一朵，有浓有淡地飘在西边的天空。羽片儿一直看着其中一朵青灰色的云。那朵云，也浓，并且正在一边翻滚着一边向他和妈妈的头顶飘来。他的眼睛很大，很黑，很亮，滴溜溜的转动着。其它的云朵，好像是那朵青灰色云朵的随从，都跟在它的后面。多少年后，当羽片儿在寻找爸爸的路上看到一片蓝色的大湖，见到后浪赶着前浪的情景时，居然朦朦胧胧地想起了这一天的天空——羽片儿的记忆永远是个令人不可思议的谜，他甚至能向妈妈和外婆回忆他一岁时的记忆。
羽片儿一直看着那朵云，随着云朵向他和妈妈的头顶飘来，他的的头也越仰越高。
那朵云的后面有什么秘密吗？
看着看着，一只体型巨大的鸟，双翅展开，从那云朵中飞了出来——不是一下子飞出来的，而是逐渐飞出来的。当双翅扇动时，它身边的云，仿佛是一团青烟被巨大无比的扇子扇动，在它身体周围不住地翻涌着。
那时，妈妈还在看远处的山。
“爸——爸——”
妈妈一惊，仰头看着趴在她肩头的羽片儿，只见他用胖嘟嘟的小手一动不动地指着天空，两只眼睛亮得像黑暗中的彗星。当她顺着羽片儿的手指望去时，那只大鸟正被汹涌着的云浪包围着。
“爸——爸——”
羽片儿的眼睛定定地看着那只即将消逝的大鸟，举在空中的胳膊和手指，像一根光秃秃的树枝。
从这一刻开始，妈妈的眼睛也一直看着天空。
那只大鸟消逝在了云朵里。
来自西边的风越来越大，天空的云朵在不停地变幻和融合，那些本来各自飘动的云朵，这会儿是自己，又不再是自己了，而那朵一直向他们头顶飘来的青灰色的特大云朵，却永远还是它——它也变幻着，但只是自身的变幻。
那只大鸟又飞出了云朵。
“爸——爸——”
羽片儿的声音很大，并且吐词十分清晰，好像这一声“爸爸”，已经叫了好几年了——而那时，羽片儿实际上才一岁。在此之前，妈妈也没有教过他“爸爸”，而只教过他“妈妈”。
那云朵的背后是被遮蔽的太阳，当大鸟穿出云朵时，一束金色的阳光犹如箭壶中的箭，从被它穿破的窟窿里“嗖嗖”射出，那只一直与云融和在一起同样也为青灰色的大鸟，瞬间变成了金色的大鸟。它的双翅展开时，显得威风满天。当双翅扇动时，被打断的金色光芒，宛如闪闪发亮的钻石，散落了一天空。
那一刻，妈妈的心被什么震撼了，紧紧地抱着羽片儿，目光迷离地一直看着大鸟。
“爸——爸——”
羽片儿的手指始终指着大鸟。
妈妈指着大鸟，跟着羽片儿说：“爸——爸——”
羽片儿：“爸——爸——”
妈妈：“爸——爸——”
大鸟一会儿在云里，一会儿在云外。
云朵好像越飘越高。随着云朵的东移，他们的身子随之在慢慢地转动。风又渐渐减弱，大鸟的速度明显地快于云朵飘动的速度，不一会儿，就将一直笼罩着它的云朵抛在了身后。当大鸟飞临他们的上空时，仿佛发现了地面上有让它感兴趣的什么，出乎意料地在他们头顶盘旋了两圈，然后才一直飞向东方——东方也是山。
羽片儿的手随着大鸟的远去而越来越低……
大鸟渐飞渐小，后来成了一个小小的黑点。终，连黑点也消失了，天空就只剩下了无声的云朵。
“爸——爸——”
羽片儿的眼睛还在看着黑点消失的地方，声音几乎成了小声的念叨。
“是呀！羽片儿的爸爸是一只鸟。”妈妈对羽片儿说，她的眼睛也一直望着黑点的消失的地方。
从此以后，羽片儿会经常抬起头来，痴迷地仰望天空……