章
下雪了。
傍晚，微弱的阳光从云层的隙缝注入满是石块的河床，天空暗下来，一切突然变得寂静。有两三朵雪飘过来。
雪掠过劈着木块的武士和下男穿的工作服，碰到他们的脸和手，宛如诉说生命的短暂，马上就消失。不过，当人们默默挥动柴刀时，雪却旁若无人似的在身旁开始旋转。与雪混合的夕霭扩散开来，视野是一片灰茫。
不久，武士与下男们停止工作，背起一捆捆的木柴。砍柴是为了防备即将来临的冬季。雪，飘落在像蚂蚁般排成一列、沿着河床要回谷户的他们的额头上。
在树木已枯干的丘陵围绕下的谷户深处，有三座村子。村里的每户人家都背向丘陵，前有旱田： 那是为了让人在有陌生人进入谷户时，从家中马上可以发现。宛如被压碎似的排列着的稻草屋顶房子，天花板上有用竹子编成的竹窗，上边晒着木柴或茅草，如家畜棚子，又臭又暗。
武士对三座村子了如指掌。从父亲那一代起，藩主便把这村子和土地给了他们。现在当了总领，如果公家有命令来，他就得召集一些百姓，以便发生战事时率领部众赶到寄亲主从或保护者与被保护者的关系，看成假设的亲子关系，主或保护者为寄亲，从或被保护者为寄子。的石田公馆。
他的家比百姓的家要好，不过，也只是几栋稻草屋顶的建筑物而已。与百姓家不同的是有几间储藏室和大马厩，周围有土墙围绕。虽有土墙围绕，家毕竟不是战斗的地方。谷户北边山上，有一些被藩主消灭的地方武士的城寨遗迹残存；在日本国内战争结束，藩主成为陆奥地方大名的今天，城寨对武士而言已无必要。而且，在这里身份虽有上下之别，武士也到田里工作，也和下男在山上烧炭。他的妻子和村妇照料牛马。这三座村子缴纳给藩主年贡六十五贯，其中水田交六十贯，旱田交五贯。
雪，有时猛烈。武士和下男们在长长的道路上留下足迹点点。谁也不愿意轻易开口，如温驯的牛一般走着。来到一座名叫三本杉的小木桥时，武士看到跟自己一样头发被雪染白的与藏如同石佛般站在那儿。
“分家来了！”与藏说。
武士点点头，从肩上把木柴拿下来放在与藏脚边。武士的脸跟这地方的百姓一样，眼眶凹下，颧骨突出，乡土气息浓厚。他和百姓一样沉默寡言，感情很少表露出来。虽说已是一族的总领，不过对于被称为分家、年老的叔父的到来，心情仍然沉重。父亲去世后，他虽然继承了长谷仓的本家，不过，无论什么事都得和这位叔父商量后才能决定。叔父在藩主发动的几次战役中和父亲并肩作战。孩提时代，叔父在围炉旁，喝了酒红着脸，对他说：
“阿六，你看！”
让他看大腿上的茶褐色伤痕。那是藩主与苇名一族在磨上原作战时留下的弹痕，是叔父引以为傲的话题。不过，这四五年来叔父身体衰弱得厉害，有时到他家喝酒，就常发牢骚；发完牢骚，便如跛脚狗般拖曳着受了伤的右脚回去。
武士留下下男们，单独踏上回家的斜坡路。雪花在灰色的天空中飞舞，主房和储藏室等建筑物像黑色城寨般浮现出来。经过马厩前，稻草与马粪混合的臭味扑鼻而来，察觉到主人脚步声的马踢着木板。走到主房门口，武士停下脚步，轻轻拂去工作服上的雪，进入屋里。在正面的围炉内侧，叔父伸直受过伤的右脚，手放在火上烤，已十二岁的长男恭敬地坐在旁边。
“是阿六啊！”
或许是被围炉的烟呛到了，叔父把拳头贴在嘴上咳嗽着叫武士。身为长男的勘三郎看到父亲来了，如获大赦地行个礼，逃到厨房去了。烟，沿着吊钩爬上被煤熏脏的天花板。从父亲那一代起，这围炉边就成了商量事情、决定事情的地方，也是排解村民纠纷的场所。
“我到布泽，见过石田先生了。”
叔父咳了一下子。
“石田先生说，有关黑川的土地，城中还没有回音。”
武士默默地折着堆在围炉内侧的枯枝，耳中听枯枝折断的声音，忍受叔父惯有的牢骚。静默，并不表示他无所感无所思。不习惯把感情显露在乡土气息浓厚的脸上，讨厌跟人抬杠顶嘴虽也是原因，主要的还是因为尽是些老话题。话虽如此，叔父的话仍然让他感到心情沉重。
十一年前，藩主建造新城郭和城镇、分配领地，把谷户和三个村子分给武士，以代替祖先们世代住惯的黑川。尽管藩主声称为了开发荒芜地区，所以把领地换成比较贫瘠的地方，武士的父亲却认为另有名堂。关白秀吉公降服藩主时，对藩主不满的葛西、大崎等族揭起反旗，此外还有几个远亲加入行列。父亲掩护战败的他们逃走，所以藩主分配这荒地代替黑川——父亲是这么认为。
被扔进去的枯枝在围炉里发出声响，宛如对这处置不满的父亲和叔父发的牢骚。厨房门开了，妻子里久轻轻地把用酒和干槲制成的味噌摆在两人面前。她看叔父的表情和无言折着枯枝的丈夫，似乎感觉到今晚有事要讨论。
“哎，里久！”
叔父回过头来看她。
“往后不住在这野谷地还是不行！”
所谓“野谷地”，依当地话指的是被抛弃的荒野，有满是石块的河川和除了少许稻麦之外就只长荞麦、稗子跟萝卜的旱田。此外，这里的冬天比其他地方来得早，也冷得紧。不久，谷户的山丘、森林就会被皓皓白雪掩盖，人，在黑漆漆的家里屏息，在漫漫长夜听风呼啸，等待春天的到来。
“我希望有战事发生哦！只要有战事，立了功就会加俸禄的。”
叔父频频抖着细瘦的双膝，继续发同样的牢骚。然而藩主发动夜以继日的战争的时代已经结束了。西国姑且不谈，东国臣服德川家康的威势。在这时代，即使如藩主是陆奥的大名，也不能任意挥兵了。
武士和妻子折着枯枝，听叔父喝着酒自言自语地说自己的功劳来宣泄无法排遣的不满。那些功劳、牢骚不知已听过多少遍，然而，那是老人赖以维生的发了霉般的食物。
近午夜时分，武士派两个下男送叔父回去。一打开门，月光从云层的裂缝溜出，雪已停了。狗一直吠叫，直到看不见叔父的影子。
在谷户这地方，饥馑比战争更可怕。对从前这里被冷害侵袭记忆犹深的老人们仍然活着。
听说那年冬天异常暖和，天气如春。西北边山上常泛起云雾，视线不明。不过，春天结束，梅雨季一来，雨天长，天也变冷，即使是夏季，仍有寒意。旱田的稻苗根本无法生长。
食物没了，谷户的村民从山上摘葛根回来吃，把做马饲料的米糠、稻草、豆壳也拿出来吃。这些都没了，就杀比什么都重要的马，杀家里养的狗，以树皮、杂草充饥度日。等到一切都吃光之后，亲子、夫妇便分头离开村子寻找食物。即使有饥饿难挨倒在旁的人，就算是家人、亲戚，都对他置之不理，无法伸出援手。后，尸体被野狗、乌鸦啃食。
武士家以这里为领地之后，没发生过那样的饥馑，但是父亲下令让村中每户人家把七叶树、袍树的种子和从穗取下的稗子放进草袋，贮藏于梁上。如今，武士每次看到家家户户都贮有的草袋，就想起父亲比直性子的叔父聪明和蔼的脸孔。不过，连父亲都说：
“要是黑川，即使是凶年，也不用担心。”
他们仍然怀念着祖先传下来的肥沃土地。那里是只要稍微做点工，麦子就会大丰收的平野。而在这野谷地，荞麦、稗子、萝卜是主要作物，为了缴年贡给藩主，还不能每天吃。即使是武士家也有过在麦子、稗子饭里加萝卜叶的日子。百姓们连野蒜、绿葱等东西都拿来吃。
武士并不讨厌这野谷地，尽管父亲、叔父发牢骚。这里是父亲死后，他当一族的总领之后次统治的土地；百姓跟他一样眼眶凹下，颧骨突出，默默地从早到晚像牛一样工作，没有争吵、打架。他们耕种土壤贫瘠的田地、旱田，即使缩减自己的食粮，年贡却毫不迟延。武士跟这样的百姓交谈时，忘了身份的差别，感到自己紧紧跟他们结合在一起。他认为自己的长处是忍耐力强，然而百姓比他更柔顺、更能忍耐。
有时，武士也会带长男勘三郎爬上位在家北方的丘陵。往昔统治这里的地方武士建造的城寨的遗迹被杂草掩盖，有时在灌木包围的空壕或以枯叶掩饰的土堡里，还发现烧过的米和破裂的碗。从被风吹拂的山上俯视谷户和集落，这里土地贫瘠得令人悲伤，村子仿佛被压碎。
“这里是我的土地……”武士在心中这么说。如果没有战事，自己大概会跟父亲一样一辈子都守在这里吧！自己死后，长男也会当总领，重复同样的生活方式。父子这一辈子都不会离开这里。
他曾和与藏到山麓的小沼泽去钓鱼。晚秋，曾见过三四只长脖子的白色鸟混杂在褐色水鸟群中，从芦苇茂盛而阴暗的沼泽展翅飞起。那鸟名叫天鹅，是从酷寒的遥远国度渡海而来的。到了春天，候鸟又会拍动大翅膀从谷户的天空飞翔而去。武士每次眺望那候鸟，会突然闪过这样的念头： 它们认得自己一辈子都不会去的国家。不过，他毫无羡慕之意。
寄亲石田先生找他，有话要跟他说，希望他到布泽来。
石田先生的家，从前是经常与藩主的祖先对抗的一族，不过，现在当藩主的御一门众，地位崇高。
武士一大早带着与藏从谷户出发，近午时分才到达布泽。天下着冰雨，在有石垣环绕的宅邸的壕沟里，无数水圈旋起旋灭。武士在等候室休息一会儿之后，晋见石田先生。
微胖的石田先生穿着短外褂就座，对两手按在发出黑光的地板上、恭恭敬敬的武士露出笑容，询问叔父的情况，说：
“前些日子还在这里发牢骚呢。”
石田先生笑得似乎很愉快。武士惶恐地低着头。以往每次父亲和叔父请求希望能换回黑川的土地，石田先生总会把请愿书转到城中。后来武士从石田先生处听说不断有人提交这类请愿书，御评定所那里已堆积如山。除非很特殊，否则藩主是不处理的。
“我很了解老人的心情。”
石田先生脸上的笑容突然消失，以稍微强硬的声音说：“已经不会有战事了。内府重视大阪，藩主也顺从这意向。”
武士心想，他只为了告诉他这件事而传唤他来吗？或者石田先生想告诉他请愿书再送也是枉然？
悲伤像满溢的水，在胸中扩散开来。他自己虽然眷恋谷户，可是祖先们以血汗和回忆染成的土地他一日不敢或忘。现在，石田先生明确告诉他要死了这条心，武士眼前浮现出亡父寂寞的脸，也浮现出叔父的惋惜。
“要让老人同意是很困难的吧？老人总是很难了解世事的变化。”
石田先生很同情似的看了低着头的武士一眼。
“不过评定所并不是要你家放弃。召出众当中同样诉请回到原来土地的人很多，所以评定所的大臣们都感到非常为难。只要采纳一个人的要求，已经划分好的领地就会大乱。”
武士两手按在膝上，低着头听石田先生说。
“不过，今天叫你来，是有别的事。”
石田先生似乎想避开黑川土地的话题，突然转换别的话题。
“近日内，官方会有所指示。关于这点，或许会特别通知你也说不定。不要忘了这件事。”
武士不懂为何对方突然告诉他这样的事，随即低着头准备退出时，石田先生说还不用急着走，又告诉他江户繁荣的情形。从去年开始，诸大名都接受将军的江户城普请，藩主也是其中之一，近，像石田先生、亘理先生、白石先生等御一门众都轮流到江户去。
“江户对天主教的搜查极为严厉。有时回到这里还看到犯人游街示众。”
武士知道将军的父亲内大臣今年在幕府的直辖地严禁天主教。他偶尔也听说被放逐的信徒们迁移到未禁教的西国或东北，有的在藩主领地内的金山等地工作。
石田先生看到每一个囚犯都插有纸制的小旗子，骑在马上，走过城中的大街，被带往刑场。途中，囚犯们从马上跟熟人搭讪，对死亡毫无恐惧的样子。
“里头也有南蛮的神父。你以前遇到过天主教徒或神父吗？”
“没有。”
即使听石田先生这么说，武士对天主教的囚犯毫无兴趣。对天主教没兴趣，那是因为跟自己居住的、雪下得深的谷户毫无关系。谷户的人一辈子没见过从江户逃来的信徒，就死了。
“下着雨回去不好走吧！”
石田先生对要退出的武士像父亲般亲切地关怀。宅邸外，与藏穿着被雨淋湿的蓑衣，像狗般忠实地等候着武士。比他年长三岁的这个下男，自从出生后就跟武士在同一家中长大，替武士家工作。骑在马上，他想起现在要回去的谷户的夜晚： 几天前下的雪已结成冰，在暗黑中浮现出白色点点，百姓的家如死亡般寂静。只有里久和三四人尚未就寝，在围炉边等着自己。狗听到脚步声吠了起来，在发出湿稻草臭味的马厩里，醒过来的马正踱着步子呢！