仓房里堆放着犁耙锄头一类的农具，齐齐整整倚在土墙上，就像一排人的形状。那股铁锈味就是从它们身上散出来的。这是我家的仓房，一个幽暗的深不可测的空间。老奶奶的纺车依旧吊在半空中，轱辘与叶片四周结起了细细的蛛网。演义把那架纺车看成一只巨大的蜘蛛，蜘蛛永恒地俯瞰着人的头顶。随着窗户纸上的阳光渐渐淡薄，一切杂物农具都暗淡下去，只剩下模糊的轮廓，你看上去就像一排人的形状。天快黑了。演义的饥饿感再次袭来，他朝门边跑去，拼命把木扉门推推推，他听见两把大锁撞击了一下，门被爹锁得死死的，推不开。
“放我出去。我不偷馍馍吃了！”
演义尖声大叫。演义蹲下去凑着门缝朝外望。大宅里站着一群长工和女佣。他们似乎有一件好事高兴得跟狗一样东嗅西窜的。演义想他们高兴什么呢，演义用拳头砸着门，门疯狂地响着。他看见天空里暮色像铁块一样落下来，落下来。演义害怕天黑，天一黑他就饥肠辘辘，那种饥饿感使演义变成暴躁的幼兽，你听见他的喊声震撼着一九三○年的刘家大宅。演义摇撼着门喊：“放我出去。我要吃馍。”有人朝仓房这边看。演义想他们听见了为什么不来开锁？演义从他们的嘴形上判断他们在骂饿鬼。饿鬼饿鬼早晚要把你们杀了。演义用脑袋撞着门。有个女佣腰上挂了一串钥匙走过来了。两把铁锁落下来了，绛紫色的霞光迎面扑来，演义捂着眼睛摇晃了一下，那是因为光的逆差，你看见演义抓起一根杂木树棍顶在女佣的肚子上。这是他对付他们的习惯（这个动作以后将重复出现）。“我杀了你。”演义说。“别闹，大少爷。”女佣边退边说，“快去看你娘生孩子。”“什么？”“生孩子。往后你更没用了。”女佣摇着钥匙叮叮当当地逃去，回头对演义笑，“那是陈茂的种呀！”这一年演义八岁。演义把杂木树棍插在泥地上，然后站在上面，他的核桃般的身体随着树棍摇晃。暮色沉沉压在一顶小葫芦帽上。头顶很疼，饥饿从头顶上缠下来缠满他的身体。演义的耳朵突然颤了一下，他听见娘的屋里传来一声婴儿的啼哭。演义以为是一只猫在娘的屋里叫。坐在红木方桌前喝酒的两个男人，一个已经老了，一个还很年轻。老的穿白绸子衣裤，脸越喝越红，嘴角挂满腌毛豆的青汁。年轻的坐立不安，腰间挂着的铜唢呐不时撞到桌上。那是长工陈茂，你可以从那把铜唢呐上把他从长工堆里分辨出来。他的一只手抓着酒盅，另一只手始终抚摸在裆部，那是一个极其微妙的动作，内涵丰富却常被人忽略。“是个男孩，叫沉草。”刘老侠说。“男孩。恭喜老爷了。”“你想去看看吗？”“不知道。”长工陈茂站起身，他朝前走了两步，又往后退一步，他突然意识到问题：老地主是笑着的。老地主的笑对他来说吉凶难卜。陈茂转过脸探询地望着刘老侠。他说：“去不去？”你听不出来他是问刘老侠还是问自己。“狗！”刘老侠果然大喝一声。他手里的酒盅以迅雷不及掩耳之势砸向陈茂。陈茂看见自己的胸口爬上一块圆形酒渍，仿佛一只油虫在爬。他觉得胸口又热又疼。“滚回来！”刘老侠说。陈茂回到桌前时，被刘老侠掴了一巴掌。陈茂没躲，只是感觉到那只油虫爬到他脸上来了。陈茂站着浑身发黏。他看见刘老侠踢翻了桌子椅子，哐啷啷一阵响。刘老侠扼住了陈茂的喉咙，他说：“陈茂，一条狗。你说你是我的一条狗。”陈茂的光脚踩在一碗毛豆上，喉咙被卡住含糊地重复：“我说你是我的一条狗。”“笨蛋，重说。”喉咙被扼得更紧了。陈茂英俊的脸憋得红里发紫。他拼命挣脱开那双虬枝般苍劲的手，喘着粗气说：“我说，陈茂是你的一条狗。”
长工陈茂穿过堂屋往外走，经过翠花花的屋子，他闻到翠花花的屋里散发出一种血的腥香混杂女人下体的气味。那些气味使他头晕。陈茂站在大宅的门槛上，朝外面的长工女佣们做了个鬼脸。他用三根手指配合做了一个猥亵动作。那些人在墙角边嘻嘻地笑。陈茂自己也笑，他脱下酒渍斑斑的布衫，放到鼻子下嗅。酒气消失了。他看见自己的铜唢呐在腰上熠熠闪光。他抓起来猛地一吹，他听见自己的铜唢呐发出一种茫然的声音，呜呜呜地响。陈茂吹着唢呐去下地。那天跟平日一样，陈茂在刘家的罂粟地里锄草，锄完草又睡了一觉。在熹微的晨光中他梦见一个男婴压在头顶上，石头似的撞碎了他的天灵盖。枫杨树乡村绵延五十里，五十里黑土路上遍布你祖先的足迹。
几千年了，土地被人一遍遍垦殖着从贫瘠走向丰厚。
你祖先饿殍仙游的景象到三十年代不再出现。
三十年代初，枫杨树的一半土地种上了奇怪的植物罂粟，于是水稻与罂粟在不同的季节里成为乡村的标志。
外乡人从各方迁徙而来，枫杨树成了你的乡土。
你总会看见地主刘老侠的黑色大宅。
你总会听说黑色大宅里的衰荣历史，那是乡村的灵魂使你无法回避，这么多年了人们还在一遍遍地诉说那段历史。
祖父把农舍盖在河左岸的岸坡上，窗户朝向河水，烟囱耸出屋顶，象征着男人和女人组合的家庭。
父亲晨出晚归，在水稻与罂粟地里劳作，母亲把鸡鸭猪羊养在屋后的栏厩里，而儿子们吃着稀粥和咸菜，站在河边凝望地主刘老侠的黑色大宅。
枫杨树人体格瘦小而灵巧，脸上有一种相似的满足慵懒的神情。
一九四九年前，大约有一千名枫杨树人给地主刘老侠种植水稻与罂粟。
佃农租地缴粮，刘老侠赁地而沽，成为一种生活定式。
在我看来那是一个典型的南方乡村。
祖父告诉孙子，枫杨树富庶是因为那里的人有勤俭持家节衣缩食的乡风。
你看见米囤在屋里堆得满满的，米就是发霉长蛆了也是粮食，不要随便吃掉它。
我们都就着咸菜喝稀粥，每个枫杨树人都这样。
地主刘老侠家也这样。
祖父强调说，刘老侠家也天天喝稀粥，你看见他的崽子演义了吗？他饿得面黄肌瘦，整天哇哇乱叫，跟你一样。
家谱上记载着演义是刘老侠第五个孩子了。
前面四个弃于河中顺水漂去了，他们像鱼似的没有腿与手臂，却有剑形摆尾，他们只能从水上顺流漂去了。
演义是荒乱年月中生存下来的孩子。
乡间对刘老侠的生殖能力有一种说法，说血气旺极而乱，血乱没有好子孙。
这里还含有另一层隐秘的意义。
演义是他爹他娘野地媾合的收获，那时候刘家老太爷尚未暴毙，翠花花是他的姨太太，那时候刘老侠的前妻猫眼女人还没有溺死在洗澡的大铁锅里，演义却出世了。
家谱记载演义是个白痴。
你看见他像一只刺猬滚来滚去，他用杂木树棍攻击对他永远陌生的人群。
他习惯于一边吞食一边说，我饿我杀了你。
你可以发现演义身上因袭着刘家三代前的血液因子。
历史上的刘家祖父因为常常处于饥饿状态而练就一副惊人的胃口，一人能吃一头猪。
演义的返祖现象让刘家人警醒，他们几乎怀着一种恐惧的心理去夺下演义手里的馍。
很长一段时间里，演义迷恋着一只黑陶瓮。
陶瓮有半人高，放在他娘翠花花的床后，床后还有一只红漆便桶，那两种容器放在一起，强烈地刺激他的食欲。
演义看见瓮盖上撒着一层细细的炉灶灰，他揭开瓮盖把里面的馍藏在胸口跑出去，一直跑到仓房外的木栩子山上。
有人站在那里劈栩子。
劈栩子的人是演义的叔叔刘老信。
你看见刘家叔侄俩坐在木栩子山上狼吞虎咽的模样，总是百思不得其解。
演义总是把指印留在瓮盖上。
演义看见爹拎着鞋追过来，爹抓住他的头发问：“今天偷了几块？”演义使劲咽着馍说：“没偷，我饿。
”演义听见爹的鞋掌响亮地敲击他的头顶。
头顶很疼。
“今天偷了几块？”“不知道。
我饿。
”“你还给谁吃了？”“给叔，他也饿。
”演义抱住他的头顶，他看见爹从木栩子山上走下去，木栩子散了倒下去一地。
爹拎着鞋说：“饿鬼，全是饿鬼。
刘家迟早败在你们的嘴上。”
坐在木栩子山上的两个人，一个是白痴演义，另一个是他叔叔刘老信。
在刘家大宅中，叔侄俩的亲密关系显得奇特而孤独。
人们记得刘老信从不与人说话，他只跟木栩子和白痴演义说话，而演义唯有坐在他叔身旁，才表现出正常的智力和语言习惯，那是一种异禀诱发的结果。
那时候刘老信已不年轻，脸上长满紫色瘢疤。
他坐在木栩子山上显得悲凉而宁静，他对白痴演义叙说着，许多叔侄对话有助你进入刘家历史的多层空间。
“你爹是个强盗。他从小就抢别人的东西。”
“强盗抢人的东西。爹也抢我的馍。”
“你爹害死了我爹，抢了翠花花做你娘。”
“我从娘的胳肢窝里掉下来的。”
“你们一家没个好东西，迟早我要放火，大家都别过。”
“放火能把家烧光吗？”
“能。只要狠，一把火把你们都烧光。”
“把我也烧光吗？”
“对，杂种。
我不烧死你，他们也迟早会杀了你。”
“杀了我，我就不饿了。”
在这段历史中，刘老信不是主要人物。
我只知道他是早年间闻名枫杨树乡村的浪荡子，他到陌生的都市，妄想踩出土地以外的发财之路，结果一事无成，只染上满身的梅毒大疮。
归乡时，刘老信一贫如洗，搭乘的是一只贩盐船。
据说左岸的所有土地在十年内像鸽子回窠般地汇入刘老侠的手心，后刘老侠花十块大洋买下了他弟弟的坟地。
那是一块向阳的坡地，刘老侠手持单锨将它夷平，于是所有的地都在河两岸连成一片了。
刘家弟兄间的土地买卖让后人瞠目结舌，后人无法判断功过是非，你要注意的是人间沧桑的歧异之处。
刘家兄弟后一笔买卖是在城里妓院办完的。
贩盐船路过枫杨树给刘老侠捎话：“刘老信快烂光了，刘老信还有一亩坟茔地可以典卖。”
刘老侠赶到城里妓院的时候，他弟弟浑身腐烂，躺在一堆垃圾旁。
弟弟说:“把我的坟地给你，送我回家吧。”
哥哥接过地契说：“画个押我们就走。”
刘老侠把弟弟溃烂的手指抓过来摁到地契上，没用红泥用的是脓血。
刘老侠背着他弟弟找到那只贩盐船后，把他扔上船，一切就结束了，刘家的血系脉络由两支并拢成一支，枫杨树人这样说。
他们还说刘老信其实是毁在自己的鸡巴上了，那是刘家人的通病，但是什么东西也毁不了刘老侠，你不知道什么时候就会把檐上的一片瓦、地里的一棵草都卖给刘老侠。
白痴演义记得木栩子山上的叔叔很快就消失了。
第二年，刘老信死于火堆中，上下竟无人知晓。
火在木栩子山上燃烧的时候，只有演义是目击者。
演义满脸黑烟拖着一个麻袋从仓房那里出来，演义把麻袋放在台阶上对着麻袋呜呜大哭。
佃户和女佣们头一次听见演义哭。
他们把麻袋上的绳结打开，看见刘老信已经被火烧得焦糊了，僵硬的身体发出木材的清香。
他的嘴被半只馍塞住，面目很古怪。
演义一边哭一边说：“他饿，我给他吃半只馍，他怎么不咽进去呢？”他们跑到后院，看见木栩子山已经燃烧掉了一半，谁也不知道火是什么时候烧起来的。
没有人看见火就烧起来了。
家谱记载，刘老信死于一九三三年十月初五。
木匠们钉好了一口薄皮棺材，四个长工把刘老信抬到右岸大坟场埋葬。
听见风吹动白幡，听见丧号戛然而止，死者入土了。
那是一种简陋的丧葬，也是发生在刘家大宅的旷世奇事。
所有枫杨树人都知道刘老信纵火未成反被烧死的故事。
祖父对孙子说起刘老信的奇死时，后总是说：“别去惹刘老侠。
你要放火，自己先把自己烧了。”
诞生于故事开首的婴儿一旦长大将成为核心人物，这在家族史中是不言而喻的。
许多年以后，沉草身穿黑呢制服，手提一口麂皮箱子，从县立中学的台阶上向我们走来。
阳光呈丝网状在他英俊白皙的脸上跳跃，那是四十年前的春天，刘沉草风华正茂告别他的学生生涯，心中却忧郁如铁。
他走过一片绿草坪，穿过两个打网球的女学生中间，看见一辆旧式马车停在草坪尽头。
家里来人了。
沉草的脚步滞重起来，他的另一只手在口袋里掏着，掏出一只网球。
网球是灰色的，它在草地上滚动着，很快在草丛中消失不见了。
有一种挥手自兹去的苍茫感情压在沉草瘦削的双肩上，他缩起肩膀朝那辆马车走。
他觉得什么东西在这个下午遁走了，就像那只灰色的网球。
沉草一步三回头。
他听见爹在喊：“沉草你看什么？回家啦。”
沉草说：“那只球不见了。”
爹来接他回家。
赶车人是长工陈茂。
沉草看见马车上残存着许多干草条子，他知道爹进城时一定捎卖了一车干草。
沉草坐在干草上抱住膝盖，他听见爹喊：“陈茂，上路了。”
县中的红房子咯咚咯咚地往后退。
后来沉草回忆起那天的归途充满了命运的暗示。
马车赶上了一条岔路，归家的路途变得多么漫长，爹让他饱览了五百亩田地繁忙的春耕景色。
一路上猩红的罂粟花盛开着，黑衣佃户们和稻草人一起朝马车呆望。
沉草心烦意乱，听见胶木轮子辘辘地滚过黄土大道。
长工陈茂的大草帽把椭圆形阴影投射在车板上。
我不知道是什么东西贴着胶木轮子发出神秘的回声。
马车赶上岔路必须经过火牛岭。
沉草记得他就是这样头一次见到了姜龙的土匪。
在火牛岭半山腰的榉树林子里，有一队骑马的人从树影中驰过。
沉草听见那些人粗哑的嗓音像父亲一样呼唤他的名字：“刘沉草，上山来吧。”
第二天起了雾，丘陵地带被一片白蒙蒙的水汽所湿润，植物庄稼的茎叶散发着温熏的气息。
这是枫杨树乡村特有的湿润的早晨，五十里乡土美丽而悲伤。
沿河居住的祖孙三代在鸡啼声中同时醒来，他们从村庄出来朝河两岸的罂粟地里走。
雾气久久不散，他们凭借耳朵听见地主刘老侠的白绸衣衫在风中飒飒地响，刘老侠和他儿子沉草站在蓑草亭子里。
佃户们说：“老爷老了，二少爷回来了。”
沉草面对红色罂粟地和佃户时的表情是迷惘的。
沉草缩着肩膀，一只手插在学生装口袋里。
那就是我家的罂粟，那就是游离于植物课教程之外的罂粟，它来自父亲的土地却使你脸色苍白就仿佛在噩梦中浮游。
田野四处翻腾着罂粟强烈的熏香，沉草发现他站在一块孤岛上，他觉得头晕。
罂粟之浪哗然作响着把你推到一块孤岛上，一切都远离你了，唯有那种置人死地的熏香钻入肺腑深处，就这样沉草看见自己瘦弱的身体从孤岛上浮起来了。沉草脸色苍白，抓住他爹的手。沉草说，爹，我浮起来了。
罂粟地里的佃户们亲眼目睹了沉草次晕厥的场面。
后来他们对我描述二少爷的身体是多么单薄，二少爷的行为是多么古怪，而我知道那次晕厥是一个悲剧萌芽，它奠定刘家历史的走向。
他们告诉我，刘老侠把儿子驮在背上，经过河边的罂粟地。
他的口袋里响着一种仙乐般琅琅动听的声音，传说那是一串白金钥匙，只要有了其中任何一把白金钥匙，你就可以打开一座米仓的门，你一辈子都能把肚子吃得饱饱的。
你没有见过枫杨树的蓑草亭子。
蓑草亭子在白雾中显出它的特殊的造型轮廓。
男人们把蓑草亭子看成一种男性象征。
祖父对孙子说，那是刘老侠年轻时搭建的，风吹不倒雨淋不倒，看见它就想起世间沧桑事。
祖父回忆起刘老侠年轻时的多少次风流，地点几乎都在蓑草亭子里。
刘老侠狗日的干坏了多少枫杨树女人！他们在月黑风高的夜晚交媾，从不忌讳你的目光。
有人在罂粟地埋伏着谛听声音，事后说，你知道刘老侠为什么留不下一颗好种吗？都是那个蓑草亭子。
蓑草亭子是自然的虎口，它把什么都吞咽掉了，你走进去走出来，浑身就空空荡荡了。
好多年以后，枫杨树的老人仍然对蓑草亭子念念不忘，他们告诉我刘家祖祖辈辈的男人都长了一条骚鸡巴。
“那么沉草呢？”我说。
“沉草不。”他们想了想说。
沉草在刘氏家族中确实与众不同，这也是必然的。
沉草归家后的头几天在昏睡中度过，当风偶尔停息的时候，罂粟的气味突然消失了，沉草觉得清醒了许多。
他从前院走到后院，看见一个蓬头垢面破衣烂衫的人坐在仓房门口，啃咬一块发黑的硬馍。
沉草站住看着演义啃馍。
沉草从来不相信演义是他的哥哥，但他知道演义是家中另一个孤独的人。
沉草害怕看见他，他从那张粗蛮贪婪的脸上，发现某种低贱的痛苦，它为整整一代枫杨树人所共有，包括他的祖先亲人。
但沉草知道那种痛苦与他格格不入，一脉相承的血气到我们这一代就迸裂了。
沉草想，他是哥哥，这太奇怪了。
罂粟花的气味突然消失了，阳光就强烈起来，沉草看见演义从台阶上蹦起来，像一个肮脏的球体。
沉草看见演义手持杂木树棍朝他扑过来，他想躲闪却力不从心，那根树棍顶在他的小腹上。
“演义你干什么？”“你在笑话我。”
“没有。我根本不想惹你。”
“你有馍吗？”“我没有馍。
馍在爹那儿你问他要。”
“我饿。
给我馍。”
“你不是饿，你是贱。”
“你骂我，我就杀了你。”
沉草看见演义扔掉了杂木树棍，又从腰间掏出一把柴刀。
演义挥舞着柴刀。
你从他的怒狮般的目光中，可以感受到真正的杀人欲望。
沉草一边后退一边凝视着那把柴刀。
他不知道演义怎么找到的柴刀。
刘家人都知道演义从小就想杀人，爹吩咐大家把刀和利器放在保险的地方，但是你不明白演义手里为什么总有刀或者斧子。
刀在演义的手里，使你感受到真正的杀人欲望。
沉草一边后退一边猛喝一声：“谁给你的柴刀？”他看见演义愣了愣，演义回头朝仓房那里指，“他们！”仓房那里有一群长工在舂米。
沉草朝那边望，但阳光刺花了眼睛。
沉草不想看清他们的脸，一切都使我厌恶。
木杵捣米的声音在大宅里响着，你只要细心倾听，就可以分辨出那种仇恨的音色。
沉草把手插在衣服口袋里离开后院，他相信种种阴谋正在发生或者将要发生。
他们恨这个家里的人，因为你统治了他们。