章 导言
看见我的童年了吗？我和童年分手至今已有五十几个年头了。若不是有那么多阻碍挡住了视线，或许我这双远视的老眼，还可以一眼望见童年往事。只不过，在我和童年之间的这么多年岁月，就像无法攀越的崇山峻岭其间。它们都是我生命中逝去的岁月和时光片影。
医师劝我不必回溯这么遥远的往事，他说，即使是近发生的事，对他来说也有同样的价值，更重要的是我的幻想和前一天晚上所做的梦。不过我做事情向来喜欢按部就班，所以我直接把医师摆到一边（反正他要离开的里雅斯特一段时间），自己去买了心理分析的书来看。如此一来，我就可以从原始的地方开始，让医师的工作轻松一点。书不难懂，但很无趣。吃过午饭后，我懒洋洋地躺在一张舒服的椅子上，手里拿着纸笔，开始看书。但是只要我一坐下来，脑筋全部放松，书上的每一行字就仿佛消失在我眼前，我似乎可以看到我的思想跟自己分开了，看着思绪起起落落（那是它们的动作），我抓起铅笔，想要提醒我的思绪：思想的责任就是阐明自己。这时候，我的眉头立刻皱起来，一心想着拼凑出每个词的字母。现在的一切蜂拥而至，但是过去反而模糊不清。
昨天，我完全解放自我，结果却陷入熟睡，除了精神为之一振之外，什么也没有体悟到。不过，我还是体验了一种在睡梦中看到重要事物的感觉。可惜的是，醒过来之后，完全不记得梦的内容——梦，永远消失了。
但是今天，手上这支铅笔让我保持清醒。我在朦胧中看到某些奇怪的影像：蒸汽引擎冒着烟，爬上陡峭的山坡，后面还拖着无止境的车厢；它们似乎跟我的过去全然无关。这列火车是从何方来，又要往何方去？它是如何来到此地的呢？
我在半梦半醒间想起了教科书上说过，这个方法可以唤起一个人早的童年记忆，甚至是在襁褓中的记忆。这时，我马上就看到了一个襁褓中的婴儿，为什么我要认为这个婴儿就是我呢？他长得跟我一点都不像，我想他应该是我嫂嫂的孩子吧？这孩子才刚出生几周，就被抱着到处展示给我们看。看他小小的手、大大的眼睛，简直就是个奇迹。可怜的孩子！
想起我的婴儿时期，真的！为什么我没有这样的能力去警告你们，为了你们的健康和智力发展，即使当你们还在襁褓时，也不要忘记每件事情，这有多么重要啊！我在想，你们要到什么时候才会知道，每个人都应该有能力回想生命中发生的每件事情，即使是你宁愿忘记的它们。在此同时，可怜无知的你们，还不断地探索自己小小的身体，寻求一点欢娱，只不过你们所发现的这些激烈的感官刺激，终都会为你们带来疾病与痛苦。没有人希望有这些灾厄疾病，但是却无法避免。那该怎么办呢？我们不可能随时随地都关照着你们的摇篮，奇怪的元素组成了小孩，而神秘的力量就在孩子的体内运作。每一寸流逝的时光，都成为试炼的一部分。
并不是所有的时刻都是如此纯净，有这么明确的机会。那时候，你们身上流着的血液，跟我熟悉的人一样。或许过去的时光纯净无瑕，但将你捏塑成形的长久岁月却并非如此。从梦中预见的影像到现在，我已经走了很长一段路。明天我还是再试一次。
第二章 后一支烟
我跟医师谈到自己是个老烟枪这个缺点时，他叫我追溯这个习惯的起源，还说精神分析就从这里着手。
“写下来！”他说，“然后你会发现，要不了多久，你就会更清楚地认识自己。”
要我写抽烟的事，此时此地，坐在桌子旁边就可以动笔，根本不需要坐到扶手椅上沉思做白日梦；只不过我不知道该从哪里开始写起。我必须借助过去抽过的每支烟（就跟现在我手上夹的这支烟一模一样）才能下笔。
这时候我突然发现，我几乎忘了当初自己抽的支烟，现在市面上已经买不到了！那种香烟早是于一八七○年在奥地利生产，装在个小纸盒里，烟盒封面还印着一只双头鹰。等一等！我突然想起来了！有好几个人开始围着个烟盒子，我还认得他们的面貌，甚至还依稀叫得出他们的名字。但是这突如其来的记忆到此为止，再也没有进展，我得更仔细地回想探索。于是我坐到扶手椅上，看看有什么帮助。结果没有，这些人的面貌逐渐模糊，变成丑陋、戏谑的漫画人物。
我颓然地回到桌边。
其中一人是吉欧思普，他是个年纪跟我差不多的年轻人，声音沙哑。另一个是小我一岁的弟弟，几年前死了。吉欧思普的爸爸大概给了他很多钱，所以他才能买烟请我们抽。不过我很肯定，他给我弟弟的烟一定比较多，而我只是应酬式地试了一下，然后私藏了几支烟。我就是从这时候开始偷钱。每到夏天，我爸爸都习惯在客厅就脱掉背心，挂在椅子上，而在背心的口袋里，总是可以找到些许零钱，于是我就拿了一些铜板，去买那些珍贵的烟盒子，然后一支接着一支地，把盒子里的十支香烟全部抽完，以免露出马脚，被老爸发现我身上竟然带着这种东西。
这件事其实一直都蛰伏在我的记忆中，几乎是唾手可得，但是却始终都没有浮现脑海，因为我到现在才发觉这件事有多重要。于是我追溯这个坏习惯的起源，（天知道）也许能就此戒烟了！我点上后一支香烟，只是试试看，或许会因为厌恶而把烟丢掉也说不定。
此刻我又想起来，有一天爸爸突然出现，吓了我一跳，当时我手上正好拎着他的背心，只好厚着脸皮（现在的我可能不会如此厚颜）跟他说，我突然觉得很好奇，想要数一数背心上有几颗纽扣。即使在过了这么久之后，回想起这件事，还是忍不住让人害怕（或许这种厌恶感对我的心理治疗来说非常重要）。爸爸见我突然对数学和裁缝感兴趣，只是一笑置之，但是他并未注意到我的手指头已经伸进了背心的口袋。或许是我的信誉向来不错吧，爸爸对我的笑容还是一样纯真，完全没有任何猜疑。但是我知道自己犯了错，这就足以让我不再偷窃，至少在这件事情之后，我就再也没有偷过任何东西，只不过自己一直没有察觉这其中的关联。爸爸抽烟时，习惯把抽了一半的弗吉尼亚雪茄放在桌子或五斗柜的边缘，我猜那大概是他想戒烟的方式吧，因为我相信老仆人卡蒂娜总是会把那些半截雪茄全部清掉。于是我开始偷偷地抽那剩下的半截雪茄。偷藏雪茄的行为，让我忍不住全身打战，因为我知道这样下去会生病，而且病得不轻。但是我还是抽起了那半截雪茄，直到额头直冒冷汗为止，心里也觉得难过得不得了。没有人可以说，像我这样的小孩子缺乏决心。
至于爸爸是如何帮我戒掉这个坏习惯的，我也记得一清二楚。有一年夏天，我参加学校远足后回家，又累又热，妈妈帮我换上宽松的袍子，让我在沙发上躺下来小寐一会儿，而她则坐在沙发上缝衣服。我几乎要睡着了，但是眼里还是充满了挥之不去的阳光，那种甜美的感觉（就是在那个年纪，能在精疲力竭之后好好躺下来休息的感觉）到现在都还记忆犹新，我仿佛还躺在慈爱的妈妈身旁，一切都是如此真实。