见津门繁盛处，双桥雨水万家烟。
—— 清·查曦《登篆水楼》
序·垫话儿
蜡头儿胡同再早不叫蜡头儿胡同，叫海山胡同。当初取名的人眼大，心也大，想着这地界儿东临渤海，北靠燕山，一条胡同也要有个气概；叫“蜡头儿”，是尚先生搬来以后的事。尚先生是秀才出身，来时穿一件蓝布大褂儿，挺干净，四十多岁还细皮嫩肉儿的。胡同的人好奇，可见他不爱说话，也不好多问。后来听王麻秆儿说，尚先生他爸是个举人，举人都要脸面，不光要脸面气性也大。头年儿，洋人的都统衙门要扒城墙，城里人就急了，有头有脸儿的士绅更不干，挑头儿出来抗议。可抗也是白抗，洋人的军队既然能用洋枪洋炮打进天津城，就比浑蛋还浑，就这样，四百九十多年的老城墙还是给扒了。扒了城墙，也就如同一个人给扒光了衣裳，里外都暴露无遗。尚老先生觉着这是奇耻大辱，一气之下不吃不喝，就愣把自己给饿死了。这以后，尚家败了，尚先生才搬到这个胡同来；王麻秆儿是卖鸡毛掸子的，整天扛着掸子垛走街串巷，城里城外没有不去的地方儿，也就没有不知道的事儿。
包子铺的高掌柜说，王麻杆儿这话，可信。
尚先生有学问，会看相，也懂些医道。平时给人代写书信，过年也写写春联儿，胡同的人叫写“对子”。一进腊月二十，在胡同口儿摆个卖香烛神祃儿的小摊儿，为引人注意，还在摊儿上点一对擀面棍儿粗细的红蜡烛。冬天风大，为防风，就把这对蜡烛立在一个神龛儿里。蜡上烫着金字，右边一根是“福注东海”，左边一根是“寿比南山”。蜡烛一点着了得往下烧，烧烧就成了“注东海”，这边是“比南山”。再烧，又成了“东海”和“南山”。等烧成两个蜡头儿，有好事的路过伸头一看，嗤地乐了，两边只剩了“海”和“山”。胡同的人本来就爱逗哏，这海山胡同又是个短粗儿，这以后，也就叫成“蜡头儿胡同”。
叫“蜡头儿胡同”，有爱听的，也有不爱听的。来子他爸就爱听。来子他爸说，事儿都是反着说的，反着说，也就得反着听，叫“蜡头儿”不是不吉利，吉利。
部·入头
章
来子他爸叫牛喜。侯家后的人不叫他牛喜，叫“老瘪”。
侯家后在北门外，紧靠南运河的南岸，是个老地界儿。有句老话，“先有侯家后，后有天津卫。”清乾隆年间，曾有一个叫李湜的举人在自家门口贴了一副对联，上联是“天津卫八十三龄铁汉子”，下联是“侯家后五百余载旧人家”。倘这么算，这侯家后就应该比天津卫还早几百年。当年街上有一首谣儿，单说这侯家后的非凡之处：侯家后，出大户，三岔河口笼不住。出进士，出商贾，数数能有五十五。但后来，这里的商贾进士越来越少，平头百姓越来越多，又连年遭受兵燹战火，天灾人祸，侯家后也就不是当年的侯家后了。
蜡头儿胡同在侯家后东头儿，南北向，住的都是手艺人，刨鸡毛掸子的，修理雨伞旱伞的，绱鞋的，打帘子的。老瘪是卖拔火罐儿的。老瘪叫老瘪，是因为脸瘪，还不是常见的瓦刀脸，是腰子脸，舌头再长一点儿舔不着鼻子，能直接过去舔脑门子，走的街上乍一看，能把对面来的人吓一跳，都没见过这么瘪的人。人瘪，生意也瘪，一个拔火罐儿卖不了几个子儿，人又实诚，拔火罐儿本来是土烧的，却烧得比炮弹还结实，扔的地上能蹦起来，摔都摔不烂。烧洋铁炉子的人家儿，一家也就一个炉子，一个炉子就用一个拔火罐儿，这样卖着卖着就卖不动了，经常挑着挑子出去一天，怎么挑出去的还怎么挑回来。胡同里的杨灯罩儿跟老瘪有过节儿。杨灯罩儿是卖帽子的，有一回，他的帽子车把老瘪的拔火罐儿挑子碰了，拔火罐儿没碎，但杨灯罩儿总该有句客气话。可杨灯罩儿屁也没说，老瘪的心里就窝了口气。老瘪是厚道人，但厚道人都爱较真儿，越较真儿也就越钻牛角尖儿。这以后，就不爱搭理杨灯罩儿了。一天傍晚，杨灯罩儿在外面喝了酒回来，一进胡同正碰见老瘪。老瘪本想一低头过去，杨灯罩儿却一把把他拉住了，说，有句话，是为你好，甭管你爱听不爱听，我也得说。说着就摇了摇脑袋，你这买卖儿不能这么干，忒实在了，街上有句话，叫把屎拉的鞋坑儿里，自己跟自己过不去，我要像你这么干，早就饿死了。杨灯罩儿说的是他的帽子。街上人都知道，他的帽子不能沾水，一沾水就挼，只能一槽儿烂。
杨灯罩儿问老瘪，见过我的帽子吗？
老瘪哼一声答，见过。
问，怎么样？
答，不怎么样。
杨灯罩儿嗤地乐了，说，不怎么样就对了。
老瘪抬起头，眨巴两下眼，看着杨灯罩儿。
杨灯罩儿说，别看我的帽子不怎么样，这么卖，就有回头客，赶上连阴天儿，回头的更多。说着把嘴撇起来，就你这拔火罐儿，好么，能传辈儿！买主儿可不卖一个少一个？
老瘪不想再跟他费话，扭头挑着挑子走了。
但杨灯罩儿的这番话，却让旁边的来子听见了。当时来子正蹲在墙根儿逮蛐蛐儿，他慢慢站起来，回头看看杨灯罩儿，又看看他爸老瘪。这时老瘪已挑着挑子走远了。
来子寻思了一夜，第二天一早，天不亮就爬起来，拎上一根棍子从家里出来。蜡头儿胡同都是小门小户，没厨房，做饭在自家门口儿，拔火罐儿用完了就随手撂在地上。来子从旁边的一家开始，见一个拔火罐儿砸一个。老瘪的拔火罐儿确实结实，来子又刚七岁多，砸着费劲。等砸到归贾胡同，就实在砸不动了。可就这，也砸了几十个拔火罐儿。早晨胡同的人开门出来，一看就急了，没拔火罐儿没法儿点炉子，点不了炉子也就做不了早饭。
这个早晨，老瘪又像往常一样挑着挑子出来，还没到胡同口儿，一挑子拔火罐儿就都让人抢了。老瘪心里挺高兴，以为赶上了黄道吉日，连忙又回去挑了一挑子出来。没走多远，又都给抢了。但抢了拔火罐儿的人等点着炉子，一边做着饭才渐渐醒过闷儿来。这事儿好像不对，一家的拔火罐儿破了两家的破了，可不能一块儿都破了。这才想起看看这破了的拔火罐儿。这一看，果然看出了毛病，应该不是搁的地上让谁碰破的。碰破的也就是个破，不会破得这么烂，再看碴口儿，好像还有砸过的痕迹。蜡头儿胡同的人心眼儿多，街上的事也都明白，立刻就想到了老瘪。俗话说，卖棺材的盼死人，卖拔火罐儿的，自然恨不得这世上的拔火罐儿都烂了才高兴。可胡同的人知道，老瘪是实诚人，又是个老实疙瘩，平时一拔火罐儿都砸不出个屁来，应该干不出这种蔫坏损的缺德事儿。这时，就有人注意到来子。
来子正站在旁边，面无表情地看热闹。
拔火罐儿是烧煤球炉子用的，整天烟熏火燎，里面就挂了厚厚的一层浮灰。来子这个早晨一口气砸了几十个拔火罐儿，弄得浑身满脸都是浮灰。这浮灰不光黑，还细，也轻，弄到脸上洗不净，洗完了还留着两个黑眼圈儿。住胡同口儿的刘大头是玩儿石锁的，急着吃完了早饭要去河边儿。可媳妇儿没法儿点炉子，正气得火儿顶脑门子。这时一听胡同里的人这么说，就过来一把揪住来子问，说实话，这是不是你干的？
来子的脸一下白了，看着刘大头，不说话。
刘大头又瞪着眼问，到底是不是？
来子还不说话。
刘大头回手抄起地上的石锁。
来子这才点头说，是。
这一下就不光刘大头一家的拔火罐儿是了，门口儿烂了的应该都是。老瘪正在街上满心高兴地卖拔火罐儿，胡同的人就急扯白脸地来找他。刘大头上前一把抓住他的挑子说，先甭卖了，这事儿咱得说说！老瘪先吓了一跳，又一听是这事儿，一下也急了，本来嘴就笨，一急就更说不出话了，红头涨脸地只重复一句话，这小王八蛋，这小王八蛋！
刘大头也正在气头儿上，就跟了一句，要光是小王八蛋的事儿就好了！
这显然是半句话，那没说出的半句是，恐怕还有老王八蛋的事儿呢！
这一下老瘪真急了。他急，倒不是挨了刘大头的窝心骂，是较真儿的脾气上来了。他牛老瘪在这门口儿的街上卖了这些年拔火罐儿，从侯家后到单街子，从北大关到南门外，还从没让人说出过半个不字！也是急眼了，转着圈儿地朝跟前的地上看，实在找不着东西，顺手抄起个拔火罐儿就要往自己脑袋上砸。旁边的人一见要出人命，赶紧过来把他拦住了。
蜡头儿胡同南口儿往东一拐的街边，是“狗不理包子铺”。这半天，高掌柜站在包子铺的门口儿都看明白了。这时就笑着走过来，先对老瘪说，一条街上住这些年了，谁还不知道谁，没人说是你让来子干的，肯定是小孩子手欠，蔫淘，这回淘出了圈儿。
又回头冲众人说，谁家还没个小孩子，也不是嘛大事儿，这样吧，这几十个拔火罐儿算我买了，大早晨的刚开板儿，也讨个吉利，我送各位了！
高掌柜的“狗不理包子”这时已经远近闻名，不光本地，外地人来天津也都闻着味儿找过来，在门口的街上说话也就占地方儿。他这一开口，又把事都揽下了，众人才没话了。