姜夔：一个人的情人节（节选）
《鹧鸪天》五首
杭州有一条马塍路，在西湖与西溪之间，不长，也不宽。我偶尔走过这条路，就会想，在这附近的某个地方，曾经葬着一个人，连同他的遗恨。
南宋词人姜夔，号白石道人，兼工诗、书、乐，以布衣终。他生平有一段情事，铭心而刻骨，常于其文字中露出鳞爪，而总是语焉不详。半个世纪前，陈思与夏承焘细细寻绎钩沉，终于使这段情缘较为完整地浮出水面。大致的情况是，姜白石早年曾客居合肥，与一对善弹琵琶的姊妹相遇并结缘，却因生计不能自足而不得不游食四方，遂无法厮守终老。这成为白石心中长存的隐痛。他的思念、渴望、愧疚，又无从对别人诉说，除了真正的知心朋友略知一二。夏承焘说，“其孤往之怀有不见谅于人而宛转不能自已者”，只有借文字影影绰绰地透露一点心事。他诗中提及此一情事的，唯《送范仲讷往合肥三首》绝句。首“客梦长在江淮间”已逗斯旨，第二、三首云：
我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。
君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。（其二）
小帘灯火屡题诗，回首青山失后期。
未老刘郎定重到，凭君说与故人知。（其三）
仍复欲言又止。宁可提到“邻里”，宁可称为“故人”，也不直说“伊人”。但明示“我家”，何等亲切；“小帘灯火”，何其温馨。“刘郎”用刘晨、阮肇天台遇仙事。既成眷属，复又诀别，而求复合，却再也无路可寻，这正与白石的离情别恨如出一辙。“刘郎相约事难谐，雨散云飞自此乖”，故“回首青山”是对天台桃源的瞻望弗及，“失后期”却有多少尴尬、疼痛和唏嘘。但是，就让仲讷君帮我带一句话给你吧：我一定会重新回到你身边的。内敛的语调，恒定的信念，真是浅语深衷，温柔敦厚。
周煦良曾有短文《读诗小识》，盛赞这两首绝句“性灵与神韵兼而有之”。他尤其细说后一首的神秘的魅力：
奇怪的是，第二句引用了一句俗喻“青山不老，绿水长流，后会有期”，第三句用了一个熟典而且是不太切合的熟典，应该说不算好诗。但我每次吟诵到第三句“定重到”后，第四句只能读出“凭君”二字便喉咙堵塞，读不下去。难道是因为我知道作者的身世比他当时知道的还要多，因而为他伤感么？还是因为“定重到”是仄平仄，使我在吟诵时不自觉地要重（音仲）读这三个字，于是抑制着的情感到了下面“凭君”两个平声字便如开了闸的洪流一样倾注到下面“说与故人知”上？是不是如此呢？这里面究竟多少属于客观分析，多少属于主观臆测，确是很难说的。
钱锺书说，中国文人向来是文以载道，诗以言志，而词则用来言诗中言不得的志。白石这两首诗，仍属于“言不得”而“言”之。而他的词中，据夏承焘《姜白石词编年笺校》的研究，与此情有关的有二十二首之多，占其全部词作的四分之一，足见其萦心不忘。前人多因不晓本事，常常责其费解，王国维讥为“白石有格而无情”，顾随也批评道：
白石等总不肯以真面目向人，不肯把心坦白赤裸给人看，总是绕弯子，遮眼，其实毫无此种必要。
白石太爱修饰，没什么感情。白袜子不踩泥，此种人不肯出力、不肯动情。姜白石太干净，水清无大鱼。
在姜白石之情事被侦破之前，也难怪要招致这样的批评。现在我们知道了，姜夔用情之专之深，在两宋文人中只有陆游差堪比拟。这也使得他的词具有极为感人的品质，即像陆游“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”一样的吞声之恨。他那滤滓提纯式的“干净”，他那制谜射覆式的“绕弯子”，既出于艺术上的修能，也因为生命里的隐衷。那种令人揪心的节制，正是顾随评陆游《菊枕》诗所说的：
不能说而说出一点，真好。
说出更多的，或如周煦良所说“为沉痛”的，是姜白石写于宋宁宗庆元三年（1197）正月的一组五首《鹧鸪天》。这一年，从夏承焘所推定，白石四十三岁，在今天是中年，而古人已自视老年了。可是，他生命中那段刻骨的爱情所呼唤起来的深沉的情感、委曲的心理，那隐隐跳动的脉搏、渐渐急促的呼吸、升高的血压、失眠与强忍的泪，纵然隔了八百多年，依然鲜活如昨。
下面，我将这组词试做一番演绎。这五首词，有所感，有所思，辄有所作，并非早有预谋而加以整体设计的作品，却又有着内在的统一性。一个词牌，往往重复的韵脚（如“悲”字、“归”字、“知”字），都说明在这一段时间里，像法国诗人瓦雷里写《海滨墓园》时一样的情形，诗人的心头老是回旋着一段没有内容的旋律，挥之不去，执意占据着心灵。白石所做的，正是本来意义上的“填词”。