部 叛变
一
寒冷，污秽、隐秘的窸窣声，塔姆包夫的市镇，一九一七年的秋天……
风来回地吹逐着湿雪的凝块，从墙上和循环广吿的招牌上撕裂着招贴的纸片，那些纸片就鸟儿似的飞到空中去了。发狂地呼号着叫啸着，风在街筒里穿行，吹得电灯都摇荡起来，将一点忽明忽暗的黄光散射在水湾子上，树木的光裸的枝干上，和潮湿的铁房顶上。水溜子滴答着，电线杆子发着嗡嗡的声音。雪是一直地下了又下，这些凝聚在一块的玩意儿厚厚地覆盖在街道和边路上面。
市镇显得非常荒凉，并且冷漠，火车站是空寂的，只有从机器房和铁路修理厂里传出来铁的铿锒声，还有火焰照耀着烟熏的窗子。
弗劳茨基街是一条幽暗的深谷，在这儿，靠着河流的近边，显得更寒冷了。一股残酷的风从森林那边刮过来，灯已经全熄了，光亮也透不出来。什么都是死寂的，仿佛这律师的一家已经睡下好几个钟头了。但是那一点也不对，因为这一家人是并没有早早睡觉的习惯的。
主人不在家，在客室里的绒榻上，一个人坐在那儿等他。
这个人长得挺瘦小，他的厚嘴唇是苍白的，他那凹陷的眼睛充满了恶意，在颞颥的地方有两个凹穴。他的手短而且白，他的衣服是一半军装：一件外衣，一条马裤和一双挺好的长筒靴。他静静地坐在那儿，固定地凝视着。侍女两次走经他的身旁，可是他甚至从没瞥她一眼。
那是他的一种习惯。亚历山大•斯台潘诺维契•安东诺夫在西伯利亚受了十年的刑役，因了急躁的脾气和野蛮，他不止一次地被送进苦刑的监房里去，而每一次他都是这样地坐着——他的手放在膝上，他那并不看事的眼睛，固定在一点上，而他所想的都是关于一些可怕的事情，于是他一次又一次地深深地叹息着——那些个沉没在呻吟里的叹息……
他现在想着些什么呢？想着像目前这样的生活吗？想着他在遥远的西伯利亚遇见过的人吗？想着过去的日子吗？
在西伯利亚的监牢里，曾经有过一个叫作彼得•托克玛考夫的人，亚历山大•斯台潘诺维契曾跟他有过三年的交情。他们曾在同一天为了同一件案子在塔姆包夫被判定了刑法。黄瘦的彼得永不谈他自己的事，不过在一个争辩的进程中他总是注意地倾听着，皱起他那高高的、瘦棱棱的前额，并且睁大了眼睛。常常整一晚上，彼得詈骂着他的朋友为了他的野蛮和他对于人们的剧烈的憎恨。亚历山大•斯台潘诺维契只能嗤嗤地喷着鼻气。
“革命就要来了，”托克玛考夫说，“你就要到琪尔桑诺夫去了，可是你带了什么去呢？你就带一大堆意见去吗？你到底学习了点子什么呢？”
“你和你的革命！”安东诺夫轻蔑地说，“它来的时候我们已经死过三次了，我讨厌这些空谈，彼特加，我根本就不相信它，那么还是不谈吧！”
彼得凶猛地摇着安东诺夫责叱道：“那么你为什么跑进这一堆里来呢？如果你根本就不相信它，如果你怀疑它？”
安东诺夫没有回答……他拿什么来回答他亲爱的朋友彼特加呢？不止一次地他问他自己怎么一来就会跑进“这一堆”里来了，怎么一来他竟能放弃了一个乡村学校教员的平静的生活，加入到社会革命党员的中间，去过一种经常警戒的生活，去等待这一个或是那一个，并且在黎明时躺在隐藏的地方，因了恐惧和寒冷而战栗着……
他从不了解纲领和章则，从不把它们好好地读过，从没想到过它们。在另一方面，他却曾读过多少的书和冒险故事，而当他读完的时候，那些社会革命党员的共同斗争的道路，财产的收没和搜捕时急剧的枪射是多么地引人入胜啊！
“我从前为什么加入的，为什么？为什么？”他问他自己，可是找不到回答，那一定不过是在年少气盛的时候他的血燃烧起来了。他很想来一个叛变，那么他就可以得到一个愉快的敷衍的生活。
但是，一股热劲儿过去了。他一度被激动起来，及至到了冷而潮湿的监房里，他的血冷却了。安东诺夫觉得把戏已经玩过，现在他要来偿还了……
一个沉闷灰暗的早晨，清算的日子已经来到，一个秃头的审判官问他：“你为什么抢劫杀人？凭了谁的意思？你叫什么名字？”
安东诺夫回答不上来，讷讷着，后来嘟嘟噜噜地乱说了一些粗野的话。
“你是属于什么党的呢？”审判官粗涩的声音问道。
“什么党吗？社会革命党。”
为了这，他们给他十二年的徒刑。
我为什么跑进这一堆里来呢？他奇怪着。