缘·生
三十年前
上世纪八十年代初，我因工作机会，次踏入西藏这片净土，也正是这次因缘，让我深切体验到了那时的西藏。好似上天注定，在不经意间，我经历了这次巨大的精神冲击。我与西藏这片净土的不解之缘，由此开始。
夏河的夜
这次藏地旅行，源自上世纪八十年代初国家旅游总局举办的一次国际旅游展览。自我从北京的大学毕业，分配到兰州化学工业公司，已在大西北工作和生活了十多年。我的本职工作是有机化工工程师，因为从小有着对绘画和摄影的爱好，常常被公司机关从厂里借调出来。那次展览，我被选中担任甘肃馆的总体设计工作，需要前往位于甘南藏族自治州夏河县的拉卜楞寺进行采访拍摄。
七月中旬某个炎热的夏日，我们从兰州出发，抵达夏河县时，已是下午六点。八十年代的夏河县城，只有一条用碎石铺成的街道，长约一公里，街道两旁是一些破旧阴暗的藏族、回族手工作坊，制作一些牧民用的日用器具和宗教物品，如唐卡、转经轮、经幡和铜制的小佛像。沿着这条小道走到西端，就是拉卜楞寺了，那里是一片山谷与河滩形成的盆地，寺庙的建筑群面朝南，对着松林覆盖的曼达拉山，背靠土黄色的龙山，湍急的大夏河在寺前山脚流过。
晚饭后，这条小道上已空无一人，暮色渐浓，凉风习习。银白色的月亮已升起在高原暗蓝色的夜空中。月光如水，混合着暗淡的黄色街灯，照亮了高低不平的碎石街道。街道两旁古老的作坊和店铺都已上了门板。
大大小小的野狗，有的在街上溜达，有的蜷缩在店铺前的青石板台阶上，眼前的景色，显得有点悲凉。
极远处，隐隐约约地传来低沉的声音，好像是天际轰轰的雷鸣声，又好像是在夜空中巡视的天神轻轻地相互召唤。细听之下，却是诵经声。我缓缓西行，独自一人步入已成黑色剪影的庙群之中。灰紫色的暮色衬着暗蓝色的苍穹，大群乌鸦在高大的白色佛塔、红褐色的石块和黑白相间的大小殿堂上空盘旋。诵经声一点点近了，清晰了。它们从大经堂的高高围墙中传出，如海潮汹涌，一阵又一阵，低沉而有力，永无穷尽。
我孤独一人，站在暗蓝的苍穹下，沐浴在银白的月光中，沉浸在虔诚的诵经声里。我的内心突然之间产生了一种莫名的平静和从未有过的激动。这平静和激动同时出现，如灵光一闪！
如果说，当时的感受只是某种程度上的心灵触动和醒悟，那么第二天的经历，终于成为一种精神上的强烈冲击，成为铭刻在我心中的毕生烙印。
唤起内心的诉求
第二天傍晚，我们开着吉普车从山坡上的小路开下来，开上县城的主街。这时令我们非常吃惊的事情发生了：在街道两旁行走或在店铺中购物的藏民，不分男女老幼，都纷纷跪倒在街道上，朝着我们这辆缓缓而行的吉普车，双手合十，扑倒在地。一路上我们的汽车所到之处，人们不断地跪倒和祈祷，有的甚至全身都伏倒在粗糙的碎石地上。周围突然变得异样的宁静，静到只有我们的车轮与碎石地面滚压的咔咔声、人群伏地时的
声。我完全不明白发生了什么事，惊得目瞪口呆，心怦怦地跳。能做的，只是本能地双手合十，默默地在心中祈求神，保佑眼前尘土中的芸芸众生。我从车子的前窗和小小的后窗望出去，街道前后再无别的车辆，只有我们这一辆汽车，孤零零地缓缓前行。我当时惊慌得忘记了手中的相机，但在我的脑海里，眼前的景象已经永远定格下来：在低垂的铅灰色云层下，在灰蒙蒙的暮色中，风扬起街上的尘土，卷起人们破旧的衣裤，吹乱他们粘满黄土的头发，人们长久地、默默地跪在路边，祈拜着。
这短短几分钟的经历，唤起了蕴藏在我内心中多年的诉求。原本这种诉求是模糊不清的，也许只是一种内在的、本能的冲动，像人在饥饿时对食物的欲求，在精神空虚时对目标的寻求和寄托。但从这一刻开始，这种追求一点点清晰起来。我明白了，那是我心灵上对寻找人生真谛、人生目的，寻找人世间的真、善、美的渴望。我忽然也明白了，这正是我在寻找的摄影主题，就是用摄影的方式，去发现人们的内心活动，去记录人们的精神信仰。在我次面对这些虔诚的藏传佛教信徒时，我忽然意识到，他们也是一样，只是以不同的方式，苦苦地寻求着人生的答案，不懈地追求着他们的精神目标。
后来当地人告诉我们，就在我们到的当天，嘉木样六世活佛也来到了拉卜楞寺，他的座驾也同样是一辆军绿色的北京吉普车。在这个偏远的山区，汽车是难得一见的，藏民们一定把我们的吉普车误认为是嘉木样六世活佛的座驾了。