推荐序
如钻如铁，如酒如药
民谣在她那里，不是小清新，也绝非岁月静好，
她的人生坚硬如钻、光芒四射，
而她的歌声如同美丽而易碎的碗，碗里装的是烈酒和药。
——如果世界依然没有变好，那后来者还要像她一样继续歌
唱吗？
琼·贝兹七十七岁了。
七十七岁这一年，她不但发了唱片，还开了全球巡回告别演唱会。她明确表示，这是她此生中后一次巡演。“我会带着一张让我骄傲的美好专辑上路。”她说。
为了一睹昔日民谣女王的光辉，我们飞去了马德里——她告别巡演的后一站，并且选了一个很好的位置，票价比起去年看的U2乐队的现场便宜多了，窃喜之余，也有点伤感：琼姐姐唱得太久了，估计很多年轻人都不知道她了，要不然，告别演出的后一场，怎么也得选伦敦O2体育馆或者纽约麦迪逊广场花园那样的大场地啊！不过马德里皇家歌剧院规格也很高，是西班牙传统的老牌演出场所，伊莎贝拉二世时期的风格，跟琼·贝兹的气质很匹配。
演出直接开始，没有常规的宣传片、没有主持人，就是琼姐姐一人抱把吉他，上来几个简短的和弦，开口就唱。六十年前，她在波士顿哈佛广场咖啡馆里刚出道时，应该也是这般简单的模样，那种无所求的自信，“仿佛对着上帝歌唱” 般的坦然与自如，既是一种天赋，又带着多少掌声和非议打磨抛光出的钻石的光芒。
唱了几首歌之后，鼓手、键盘、女声伴唱上来了，全场气氛开始热烈起来，但乐队很简约。鼓手只是踩着底鼓，简单地打着通鼓，连镲片都没安装。键盘手一会儿弹钢琴，一会儿弹主音吉他。乐队没有多余的炫技，整体突出琼·贝兹的歌唱。
琼姐姐翻唱了鲍勃·迪伦的那首《宝贝，那不是我》（It Ain’t Me，Babe），紧接着就唱了她给迪伦写的那首著名金曲：《钻石与铁锈》（Diamonds and Rust），把这两首歌放在一起，大概她如今仍对迪伦有话要说。
演出渐入佳境，有嘉宾助场，是西班牙的一位男歌手，跟她合唱了一首西班牙语歌曲。琼姐姐籍贯墨西哥，说西班牙语就像我说沈阳话，我猜因此她把后一场演出留给了西班牙。琼姐姐有着强烈的族群意识，除了唱歌，她的很多精力都用于为种族平等而奔走呼吁，她主张歌唱并且行动。但是，鲍勃·迪伦不这么想，鲍勃·迪伦认为：其实你谁也改变不了。他也不想影响和改变谁，甚至拒绝别人往他身上贴“抗议歌手”的标签。
后来，琼姐姐竟然翻唱了莱昂纳德·科恩的《苏珊》（Suzanne），还有她年轻时爱唱的黑人蓝调名曲《日升之屋》（House of the Rising Sun）。她年轻时是天使般华丽的高音，唱这歌有些稚嫩，现在嗓音有点磨砂了，唱这首歌火候正好。
老朋友们都没来，披头士（The Beatles）风流云散，马丁·路德·金和乔布斯已逝，鲍勃·迪伦和保罗·西蒙没露面，属于他们的黄金年代已然消逝，唯有歌声回响，而岁月的痕迹如同铁锈般，暗藏在那歌唱里。
琼姐姐返场了七八首歌，从约翰·列侬的《想象》（Imagine）到保罗·西蒙的《拳击手》（The Boxer），还有她年轻时就爱唱的犹太歌曲《多娜多娜》（Donna Donna）。到后来，她的嗓音有些疲倦，毕竟是七十多岁的人了，透过结了冰花的玻璃，六十年的人和事一幕幕看过来，也该疲惫了。
演出结束后，观众们迟迟不愿离去，堵在剧场的后门，盼望她能出现，有要签名的，有要说上一句话的。等了好久，琼姐姐没出来。告别就要彻底点，坚决地谢幕转身，拖泥带水的离开不是她的风格。
好在，我们现在可以开始读这本书了，听她讲那过去的事情。我读完了，很好看。关于遇见迪伦的那一章，她说迪伦有一双跟上帝一样苍老的眼睛。有关马丁·路德·金的那一段里，她唱着歌把马丁·路德·金叫醒，他醒来，说道：我一定是听到了天使的声音，再给我唱一首吧，琼。还有，越战期间，她曾亲身去了河内，目睹战争的残酷，躲空袭跑警报，回去便写下了那首悲怆的反战歌曲：《此刻你在哪里，我的儿子？》（Where Are You Now，My Son？）。
“再给我唱一首吧，琼。” 民谣在她那里，不是小清新，也绝非岁月静好，她的人生坚硬如钻、光芒四射，而她的歌声如同美丽而易碎的碗，碗里装的是烈酒和药。现在碗空了，曲终人散了，她会有些许空虚寂寞吗？如果世界依然没有变好，那后来者还要像她一样继续歌唱吗？
或许答案依旧在风中飘呢。
周云蓬
写于大理
2019 年9 月