真实学习从学生安全地说出“我不懂”开始
课堂观察是一件令人着迷的事情。因为我们不知道自己会与怎样的学生相遇，也不知道下一刻会发生什么。基于焦点学生的观察，我静下心来，把自己的呼吸调整到和这位学生同一频率，然后用心去体会和感知这位学生的所思所想、困惑迷茫，对他的遭遇感同身受，对他的可能性充满期待。这是观察者与被观察者之间的同呼吸、共命运，只有这样才能在看似平凡、平淡的课堂上，发现那些不平凡的真实，这就是我们要去发现的“学生学习的奥秘”。每节课上我都看到不同的学生，他们在不经意间会暴露真实的自我，而这就是我们要去找到的“学习的证据链”。只要细心观察，每一次的发现都可能令人震惊不已。
一、学生为什么不再敢走出安全地带，说出自己的疑问
这是一节英语课No More Toys，这节课上我集中观察了两位男同学——可非和宣言，他们是同桌。在上课之前，学生们把自己制作的单词卡片拿出来互相分享，即：“What’s your favorite toy？”可非同学把自己制作的小卡片拿出来，小卡片做得非常精致，中英文对照，他的玩具有：teddy（泰迪熊）、puzzle（拼图）、car（汽车）、kite（风筝）、篮球（basketball）。
与可非同学相比，宣言同学的作品引起了我的注意，他制作的卡片有些粗糙，但上面的单词却比较生僻：toy car（玩具车）、marble（弹珠）和bricolage（拼装）。有意思的是：宣言同学向同桌展示自己的小卡片时，他自己却不认识自己写的单词了。他问同桌可非同学：marble和bricolage两个单词怎么读？可非同学也不知道。他们又问对面的两个伙伴，他们都不知道怎样读。恰好老师在巡视，宣言同学问老师这两个单词怎么读，老师说：“我也不认识呢，你自己带来的词自己不知道怎么读吗？”宣言同学说：“我爸爸帮我查了一下，也告诉我读音了，我忘了。”过了一会儿，老师拿来了手机，于是宣言就拿着老师的手机，和几个小伙伴开始查单词bricolage，宣言同学不太熟悉手机查单词的方法，但总算还是有进展的，后查到了这个单词，这个组所有的伙伴都凑过来看看到底怎么读，并跟着手机读了几遍。另外一个词marble没有来得及查就开始上课了。在查字典的过程中，我们可以看到每一个伙伴热切的眼神，他们都渴望知道单词的读法。
上课10分钟左右，老师让每位同学拿一张自己手上的卡片到讲台上去，排队说出自己手中的单词，尽量不要重复。我看到可非和宣言两位同学都到讲台上去排队展示了，我继续观察这两位同学的表现。可非同学第6个发言，他说了一个单词——basketball，可非同学顺利地通过了，他的单词被贴在黑板上，他回到自己的座位上。宣言同学是第7个，他拿了自己三个单词中认识的一个词“toy car”，或许是因为很多学生都对车很感兴趣，前面有两个同学分别是car 和 mini car，都通过了。到宣言同学了，当他说出“toy car”的时候，老师迟疑了一下，告诉他：“你的单词已经有人说过了。”我看到宣言同学不知所措地在台上停留了30秒，老师再次让他回到座位上的时候，他才反应过来，并慢慢地走下讲台，回到自己的座位上。之前很专心查字典的宣言同学陷入了沉默。后面老师说的每一个任务，包括唱英语歌或者进行对话，他都是面无表情、亦步亦趋地跟着前面的可非同学。他说话的声音很小，几乎是听不见的，只能看到他的嘴在动，只有到“oh no”的时候，声音才有所提升，底气也更足一些。
上课30分钟左右，老师要求学生们写出相应的歌词，并唱出歌曲。可非同学并没有被写歌词的任务吸引，倒是有一个特殊的句子吸引了他的注意力：hi-ho——the derry-o。他不知道这个句子是什么意思，于是他问边上的宣言同学，宣言同学的回答是：“这个我们二年级的时候学过的呀，我们学过的。”正当他们悄声地讨论这个句子的意思时，老师再次走过他们身边，我以为他们会询问老师，但这两位同学并没有这样做，而是选择假装认识所有的单词，假装已经完成了老师布置的所有学习任务。
在对这两位男同学进行观察的时候，我对他们的不同表现以及他们的前后变化很有感触。上课之前，当学生们拿出自己在家里制作的有关玩具的卡片时，我对可非同学和宣言同学的卡片进行了对比。可非同学写了五个单词，宣言同学写了三个单词。但从难度上看，可非同学所用的单词无疑是比较常规的：泰迪熊、拼图、汽车、风筝和篮球，这些单词都是之前学过的常用词。可非同学曾尝试用新单词，他写了“积木”，但后来又擦掉了，说明他不知道“积木”的单词怎么写，所以改成了“拼图”（puzzle）这个词。而宣言同学三个单词中的两个词都是生僻词，老师一时都想不起如何读，可见其难度之大，但宣言同学还是写在卡片上面，并敢于向老师请教，还在老师的指导下查了字典。从上课的过程中，我们可以看到可非同学的英语基础是相对比较好的，但是他一直不敢走出自己的舒适圈，也没有机会去认识和使用新的单词，他在追求尽量不要犯错。而宣言同学并没有给自己设限，他或许只是单纯地想到自己喜欢这三种玩具，即便不知道玩具的英文读法，仍然认真地写在卡片上。从这一点上看，在上课之前的阶段，虽然宣言同学的英语基础并不太理想，但他的学习态度是更加积极进取的。
在上课的过程中，宣言同学的表现发生了变化。特别是在进行单词展示的时候，宣言同学遭遇了困境，他是所有上台展示的学生中一位被筛选下来的学生，这让他的学习热情和信心遭受了极大的打击，导致他整节课都闷闷不乐。当他们再次遇到不认识的单词“hi-ho the derry-o”的时候，可非同学保持了一贯的保守风格，没有去询问老师，而宣言同学也因为遭受了打击，而不敢再去询问，他们在后半程都表现出退缩不前的状态，同时选择了避免错误，不主动去接受未知的挑战。
二、在海量的信息面前，学生的探究从哪里着手
这是一节综合实践课——“研究‘筝’有趣”。我所观察的焦点学生是袁洋（男生），以及慧慧（女生），对面坐着的两位也是一男一女两位同学——伟烨和钰彤。上课之前，我仔细研究了四位学生的预习单，发现袁洋同学的预习单内容为复杂，不但包括风筝的起源、风筝的作用、风筝的分类，还有风筝的做法和关于风筝的古诗，分类清晰、内容翔实，还用不同色块进行分类，并打印出来。慧慧关于风筝的预习内容是手写的，主要是风筝的来源、历史和传说，而且内容之间相互混杂，不太清晰。钰彤则画了一幅风筝的图画，上面写了9个字“风筝是用鱼骨做成的”，伟烨的学习单上写了两行字：“世界上早的风筝是墨子用木头刻出来的一个风筝，不过飞了三天就坏了，（某）朝代时风筝还是求救的道具……”
在上课的过程中，老师先让同学们把自己预习的资料讲给其他同伴听，慧慧同学先读了自己写的一段关于风筝历史的资料，然后她让袁洋同学也读一段，袁洋同学收集的内容非常多，所以就读了其中的一段，也是关于风筝的历史的内容。伟烨同学因为写的文字比较少，而且不甚清晰，所以他站起来，脱稿交流，还没有说完，时间就到了，所以，钰彤没有机会表达自己的观点。
接下来，老师让同学们把这些观点进行分类，同学们找到的资料真的是五花八门，分类的确是一件困难的事情。在这个过程中，因为袁洋和慧慧两位同学准备了比较多的材料，这使得他们沉浸在自己准备的资料中不可自拔，一直在举手，要求回答问题。但是可能因为他们坐在后一排，所以老师一直没有看到他们。于是袁洋开始打哈欠了。其他人在回答问题的时候，袁洋并没有听，他一直在读自己的资料，其中有个字“翟（dí）”不认识，还回头询问我。
在搜集和整理课题之后，老师请同学们组内讨论一下想研究什么课题。这四位同学都表达了自己的看法，有的说研究“风筝的制作者”，有的说研究“风筝的做法”，有的说研究“风筝的古诗”，莫衷一是，后慧慧同学提议做“关于（风筝）做法的研究”，于是袁洋同学拿过这个组内的一张绿纸条，在上面写“关于风筝做法的研究”。对面的伟烨把这个纸条贴在黑板上，钰彤同学和袁洋同学帮忙把学习单后面的胶带撕掉，表示两个人也为这件事情贡献了力量。
在其他同学讲自己小组的想法的时候，慧慧同学忽然说：“我们应该制作风筝，并尝试放飞风筝，我们可以做一个表格，记录一下。”她默默说着，并让袁洋同学举手说出这个想法，袁洋同学的手被慧慧同学推着举起来。当老师请袁洋同学来回答问题的时候，袁洋同学不知所措，于是慧慧同学小声说一句，袁洋同学跟一句，两人如同“唱双簧”一样，把这个问题回答了一遍。
这节课是综合实践课，是以风筝的研究为例，教学生如何做课题，带领学生进行探究。这样的探究课往往有这样的共性特点，即学生在课前就查阅了很多资料，在课堂上学生们就是把自己准备好的资料以各种方式去交流一遍。有些学生占有的资料比较多，所以一节课都没有时间去思考，也没有意愿去倾听，他们只想把自己掌握的资料一股脑地说出来。但是，据我观察，很多学生虽然找到了资料，但是并不一定理解自己所查找的资料，有些资料是家长帮助搜集的，虽然内容很翔实，但实际上学生并没有真正掌握。
于是，我们必须问一个问题：在这个拥有海量信息的时代，我们到底如何指导学生去探究呢？学生进行探究的核心动力是什么呢？实际上，探究的核心动力是——疑问，即学生所感兴趣的问题。只有以问题为抓手，以问题解决为目的，学生们所查找的资料才是真正有用的，学生们才知道如何对资料进行取舍和安排，而不是堆砌资料。对于研究来说，首先就要确定问题，分析问题，然后才是解决问题，而查找资料是解决问题的方法和手段之一，运用得当有助于问题解决，资料占有过多，但没有被很好地理解和运用的话，有可能成为研究的障碍。因此，在这节以探究为目的的课上，恰恰缺少了关键的要素——提出问题。缺少问题，研究便无从谈起了。
课堂观察留给我诸多思考，并让我对学习以及学习成果有了新的认识。学习既是学习者探索未知世界的过程，也是学习者寻求自我突破的过程。如果在课堂上，我们总是有机会让学生有勇气去探索和发现新的世界，去超越自我，无论成功或者失败，都保持着探索和超越的勇气与动力，那么我们的课堂无疑就是成功的。这也是学习真正发生的条件。当我们的教学没有触碰到学生真正的疑难点和问题点，或者没办法让学生安全地说出自己“不懂”的内容，学生很可能就处于虚假学习和浅表学习的状态。要改变这种状态，关键在于老师对学生学习的真正理解和把握，用有效的学习设计来触动学生学习的发生，这就是课堂的真正价值所在。