DOPPELGÄNGER ！
写在前面 “二重身”
宝丽来是一件多么独特的事物啊！
它曾经像科幻小说中的事物一样新奇，
如今却已是明日黄花。
它以特别的方式，
影响了我们对摄影与想象的理解，
对此我始终深信不移。
在过去很长的一段时光中，它都是我爱的影像媒介，
那大概是在20 世纪60 年代晚期到80 年代早期，
当时的我正在学习拍电影，
宝丽来是绝佳的工具，
它就像一本视觉笔记，
为世界取景的“画框”，
帮助我去检验自己对于拍摄对象的兴趣，
人、地点和物体都包括在内。
有的时候，我只是用它做记录。
后来，有一段时间，
我突然停止用宝丽来拍照，
重新开始使用胶片。
这是因为，我再次发现了冲洗照片的乐趣。
我从来没尝试过手工洗印，
因为成本太高，
洗印店里制作照片又很难看。
但如果是用宝丽来拍照，
就不用操心这些了。
按下快门，照片就可以自动印好。
似乎它们也不再是简简单单的照片，
而变成了某种独一无二、神秘莫测、充满魅力的东西……
对我而言，
用宝丽来拍照很特别，
与用一般相机不同。
这种相机像是一个玩具，
而不是一件“严肃的工具”，
用它来拍照很有趣，
有种随意玩乐的感觉，
无忧无虑，甚至是没心没肺，
这到底是为什么呢？
宝丽来的独特之处在哪里？
我试图在回忆中寻找答案。
因为你可以拍照以后把这件“东西”握在手里？
因为它是那么小，那么可爱？
因为它的照片只有一张？
还是因为人们或多或少觉得它的影像短暂易逝、独一无二？
那些年，我用过各种各样的宝丽来相机，
有各种型号，也包括可折叠的机型。
起初只有黑白相机，
之后又出现了彩色的。
为了保持照片显影时的温度，
我总是在拍照以后，
看着手表把照片夹在胳肢窝下面。
等待的时间过久会让照片变暗，
过短则会让照片显影不足、对比度降低。
之后，由于胶片的特殊性，
需要撕开相纸的封片。
这个动作总是蕴含着一种惊喜感，
心跳仿佛慢了一拍。
看到的图像会是什么样子？
跟我期待的一样吗？
不过很多时候，
照片上显现出来的画面
与我拍照时看到的想到的有些差距……
有很长一段时间，
我用的是黑白相机。
需要用一块小海绵
在照片表面涂上一种稳固图像的溶液，
手指通常会被染上棕色，还会变黏
（如果忘记这个步骤，照片就会褪色，变成深褐色）。
终于，成像稳定的胶片出现了。
彩色胶片需要至少在温暖环境下放置一分钟，
我记得自己曾经用胳膊肘夹着照片同时做各种事情，
比如抽烟、写作、开车、打电话等，
但始终要让照片紧贴身体以保持温度。
之后，SX70 相机出现了。
这真是一个神奇而精致的机器。
它是属于过往时代的科幻作品，
如果用汽车打个比方，
它就像是雪铁龙DS，
是天才设计的作品。
它一度是我摄影装备之中的。
再也不用夹着照片，不用撕封皮，
你可以亲眼看到图像从一团朦胧的白色中浮现。
用宝丽来相机拍照是很难精确取景的，
SX70 尤其如此。
通过取景器观看物体的时候，
并不能清晰地找到图像的边界
（这与我们今天使用的电子取景屏是不同的）。
拍照的过程更像是把相机对准一个大致的方向，
然后心存期待地按下快门，
期望想拍摄的物体能够大概出现在图像的中心。
而另一方面，SX70 有着正方形的画框，
让人无论拍摄什么，
都下意识地想要把拍摄物体放置于画面的正中心
（每种相机都产生了它自己特有的美学）。