我爱的一本书
“我这大半辈子，就吃过一本书，吃到现在还没吃完呢。”一个白胡子老书虫说，“我太爱我的这本书了。我没挪窝，也不想挪窝——连这种念头都没有。我觉得住在我的书里很温暖，就像一条鱼儿住在大海里一样。我的书里充满了字……”
“废话，没有字的书，还能叫书吗？”星巴儿看了看那个戴了一顶用松子壳儿做的帽子、名叫壳儿的书虫，愤愤地说。
据说，他来自一本描述森林的书，因此他有很多不一样的帽子：松子壳儿帽、榛子壳儿帽、核桃壳儿帽……
他总是随身带着一个袋子，里面装满了果壳儿帽子。他就像个卖帽子的小贩。
“能啊，怎么不能？”围了一条爱马仕牌围巾、名叫长红的书虫抬起一只手，指着书架，“没有字的书，叫无字书。我喜欢吃无字书，没有字，照样也能吃出故事来，很奇妙。”
“靠想象力。”皮肤白得像银子、名字叫小白的书虫说。
“没有字，但有图，我也见过无字书。”书虫星巴儿说，“如果一本书完全没有字，也没有图，什么都没有，那不叫书，那叫……本子。”
“本子，嘻嘻……星巴儿说话蛮有趣的。”书虫壳儿把松子壳儿帽扔到半空，帽子落下来时，他用另一只手轻巧地接住。
“听老书虫说，”额头正中有三个“W”记号的中年书虫，有点儿像个临时召集人，他把椅子往前拉了拉，双臂搁到桌子上，“打断别人的话是不礼貌的，我们要尊重老书虫。大家不要着急，每个书虫都有机会。今天聚会的主题是：我爱的一本书。”
“我的书很厚。”白胡子老书虫接着说，“我有生之年估计都吃不完。没关系，吃不完，我会让我的儿女接着吃，我的儿女又会生下儿女，也就是我的孙子孙女们，他们还会接着吃……所谓‘子子孙孙无穷尽也’，说的就是我们家的事。生为书虫，不吃书，还能干什么呢？”
“愚公移山啊，”书虫小白说，“你这叫愚虫吃书。关于愚公移山，我知道得……”
“小白——”书虫三W做了一个暂停手势，中止了她的话语权。
“我那本书里有很多字——不好意思，我说话有点儿唠叨，”白胡子老书虫理了理他的白胡子，“大家忍耐点儿吧。书虫老了都这样，话多。你们吃过话痨的‘痨’字吗？上面一个病字头，下面一个劳动的劳。话痨的意思……不说了，你们看到我，就知道什么是话痨了。不说话痨，说话。话是什么？不就是语言吗？语言固定下来是什么？不就是文字吗？我说的话，都来自我的那本书。我敢打赌，再也没有别的任何一本书有我那本书的字多。奇怪的是，别的书里的字，会构成一个词语，词语又会组成句子，句子连成段落，段落再组成文章，后，变成故事。我那本书里没有故事，一个故事也没有，有的只是字。字和字之间没有关联，每个字都是独立的。这本书里的字都有解释，解释了字的来历、用法、读音、意义；还有写法，也就是笔顺；还列有近义词、反义词；特别容易弄错的字，还配有图——如果这个字表示的意义，在生活中可以找到对应的事物的话。不要跟我打赌谁认得的字多，或者谁吃过的字多，谁也比不过我。不是吹牛，我是吃字长大的，我吃过的字，比你们吃过的米……噢，书虫不吃米，米虫才吃米。”
“书虫嘛，谁不是吃字长大的呀？”书虫壳儿说，“话别说得那么。”
“说来说去，老书虫，你吃过的有趣的一本书不就是……字典吗？”书虫长红说完，把松开的漂亮围巾重新系好。
“咳、咳、咳……”白胡子老书虫红着脸，咳嗽起来，“被……被你猜中了。可别小瞧了字典，它是书之书，因为所有书上的字，不都是来自字典吗？”