把自己杀个片甲不留
左梨：齐奥朗先生，很抱歉在蒙帕纳斯公墓打扰您。这些天，我流连于您的出生地勒西纳里、柏林和您在巴黎奥德翁大街21 号的家，如此迫切，是因为您是我想倾谈的一位自由主义者。
齐奥朗：在我血液中有一种取之不竭的醋汁：难道是我亏欠了哪位仙子？［Writing at Risk（以下简称WR）2］
左梨：是的， 也许我就是那位讨债鬼。离世二十年， 您如何评价生前的自己？
齐奥朗：我曾经是雅典的怀疑主义者，罗马失去理性的疯子，西班牙的圣徒，北欧的思想家，英国诗人们的炭火灰烬的同道——无用的激情的浪荡子，一切灵感的孤独和落魄的崇拜者。［《着魔的指南》（以下简称“魔”）33］
左梨：好全面！那么，如果有来世，也许您现在已经了解了这至高的秘密，您希望来世如何度过？
齐奥朗：我不想再做一个人……我想要另一种失败。［The Trouble With Being Born（以下简称TB）Lc123/156］
左梨：生而为人，终生为人绝望，这种贯穿身心的虚无，有时竟然让人感到了一种力量。死去的这些年，您对人生，有什么新的看法吗？
齐奥朗：我六十岁所知道的，在二十岁即已知道。其间的四十年是漫长而多余的验证劳动。人无法在道德或智慧层面凭年迈取胜——这与人们的常识相反，人不会从时间中获得任何东西。（TBLc10/286）
左梨：如果人没有从时间中有所获得，要么是人的原因，要么是时间的问题。而时间有什么问题呢？它不必然赋予人什么，是这样吗？
齐奥朗：我们的生命，若不是有消解它的力量慢慢渗入了我们身上，则什么也不可能改变。它没有哪种新的元素，是来自我们成长中的意外，或是我们天赋的繁荣。这些对它来说，都只是自然而已。而自然的东西，就没什么能把我们变成不是我们自己。［《解体概要》（以下简称“解”）17］
左梨：时间只是让生命自然长成，而不存在什么获得和改变，改变只能来自“消解它的力量”。
齐奥朗：有那么一种东西是来自我们自身的，它就是我们自己，一种看不见但在内心中却可以得到印证的存在，一种异乎寻常却又时时常在的东西，人随时可以想象它，却永远也不敢承认它，而它也只在成为事实之前才真实有效：那就是死亡，这一真正的标准。（解17） 一切预示着死亡的征状都会为生命添上一分新的质性，会改变它，拓展它。（解18）
左梨：这是说在死亡迫使我们认识自己之前，我们一直在虚待自己。
齐奥朗：只有在命悬一线的时候你才真正活着。［《眼泪与圣徒》（以下简称“泪”）103］
左梨：确实，命悬一线的时候，人才全神贯注地与生命在一起，面对里面那个“自我”，察觉这个意识体意识到的一切，而不是思维到或者说是理性中的一切，浮现出真实的欲望。与本真欲望在一起，人才算真正活着。
齐奥朗：生命与自我是两条平行线，直至死亡时才相交。［《思想的黄昏》（以下简称“思”）36］死亡太过精确；一切道理都在它那一边。对我们的本能来说，它是神秘的……生命一再堆积无效的秘密，独占了天下的无意义，结果它所勾起的恐惧比死亡多：它才是真正的未知数。（解16）
左梨：如果说生命属于各种书写及其记忆存储，那死亡就是一键格式化。不知道您晚年是否接触过电脑，我所说的是一种标准化的清零。死亡足够精确，但真的能清零吗？其实，我想了解的就是人能在死亡中剩下什么。
齐奥朗：生存的堆积层缺乏厚度；心灵与存在的考古学家，挖掘它们，找到后，就只会面对一片空虚的深渊。上古的奥秘，那些所谓至高的秘密所给的启示，也就是这样，并没有传给我们什么真正的知识。实际上，所谓秘密根本就是子虚乌有；曾经存在的只是仪式和战栗。撩开了帷幕，他们除了一些无谓的深渊以外又能发现什么呢？人能够循序入门的只有虚无——与身为活人的可笑。（解19）
左梨：那么，此刻，我正作为一种灵媒，像一个考古学家那样，在挖掘你们的生命遗址，我希望挖掘到每一个的虚无和深渊，希望我们可以分享你们的深渊……
齐奥朗：我再没有什么可跟人分享了。除非跟上帝，还能再多耗一小会儿而已。（泪203）
左梨：对于人际交流及他者的理解，您不抱以希望吗？
齐奥朗：既然自己的生命看起来已经几乎不可思议了，又如何能够去想象他人的生命？遇上一个人，只见他陷在一个深不可测又无法证真的世界里，四围的信念与欲望跟现实重叠在一起，仿佛一幢怪异的建筑。由于他建造了一套谬误系统，所以他只好为一些蠢得惊人的原因而痛苦，同时又向一些可笑之至的价值投怀送抱。（解28） 对于一个旁观者来说，每个生命的，都裸裎为可以互相替换的东西，而每个命运，虽然在其本质上都不可动摇，却依旧是专横无理的。（解29）
左梨：每个命运都是专横无理的，就难以交流？
齐奥朗：若是一位朋友或是一位陌生人向我们倾吐出知心话，讲出来的秘密往往让我们错愕不已。是该把他的苦痛视作悲剧还是闹剧呢？每一次在跟他们当中某一位分手的时候，都总是会有同一个问题冒出来：他怎么没去自杀呢？（解29） 这个世界可以抢走我们的一切，可以禁止我们的一切，可是没有谁能够阻止我们消灭自我。（解58） 这份无，这个一切，无法赋予生命一种意义，但它却使生命可以继续是其所是，即一种未自杀状态。（解29-39）
左梨：加缪关于自杀的主题不会在思想者中打烊，只是您似乎过于举重若轻。如果自杀之于某些人被视为自然而然，甚至一个领会，一种自觉，那么他们所处于的这种“未自杀状态”，就必然是另一个领会，另一种自觉。而这也许正是生命的意义和理由。
齐奥朗：只有乐观主义者才会自杀，当他们无法继续乐观的时刻。而其他人，活着都没有理由，怎么可能拥有去死的理由。［All Gall is Divided Lc61/103］
左梨：中国在2016 年时失去了两个年轻学人：一个是哲学学者，一个是史学天才少年。一个说“尚未开始就结束的恶果是小的”，而后选择了自缢；一个说“仅就世俗生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。活着太苍白了，活着的言行让人感到厌烦，包括我自己的言行，我不屑活着”，终选择了跳楼。他们似乎都同意您这个观点，认为剩余的人生不值一过。
齐奥朗：自杀远比苟活有为得多。（思80）
左梨：而您，尽管悲观，却算得上长寿的悲观主义者……
齐奥朗：不把自己杀个片甲不留，我是不会死的。（泪181）