多年父子成兄弟
汪曾祺
这是我父亲的一句名言。
父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。
父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。在小西瓜上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。
父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时上学，国文成绩一直是全班。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。我初中时爱唱戏，唱青衣，在家里，他拉胡琴，我唱。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校给我去伴奏。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。
后来我学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”
我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，儿子那时从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诉他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。
他下放山西“插队落户”，按规定，春节可以回京探亲。不料他带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑子”。惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的，我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。
对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家·庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”没有意思。儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
王蒙
孔子心目中的贤者是什么样？“一箪食，一瓢饮”。而孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”就是说，你如果真是一个以天下为己任的人，那么你要接受无数种挑战、干扰、迫害，否则你就成不了大事。
他讲得非常给人启发，而且他很天真也很真诚，更充满自信。孟子说有天爵，有人爵。一个人的品德，是上天给他的爵位；人爵就是人给的，过去分为公、侯、伯、子、男。他说，我现在虽然不是官，但是我有天爵！我用不着向有人间爵位的人低声下气。所以孟子理想中的所谓“大丈夫”要做到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。孟子强调人尤其是读书人的定力，也可以说是免疫能力。就是说把你放在一个倒霉、不适合你成长、不适合你发挥作用的地方，你能否经得住？你能不能做到不发慌，第二不自杀，第三不灰心丧气？
同时孟子也有妥善处理的一面。一次，齐王问孟子，卿应该做一些什么事？孟子说，这些人看到君王有错误，一定要告诉君王，让君王改。齐王说，不改怎么办呢？孟子说，就看这个卿跟王室是不是同宗的了。是同宗怎么办呢？要警告君王这件事办错了，必须改！提醒多次还不改就把他换掉。
孟子多牛呀！齐王一听脸色都变了。可是后面孟子解释说，君王，承蒙您问我问题，我不能不说老实话。我说的是和君王同宗的公卿里面有这样的人的话，他要管这个。后来齐王问，要是不同宗呢？孟子说，不同宗好办，跟君王打个招呼，自己收拾行李离开这儿就行了。
所以孟子只是“高高举起，轻轻放下”。你以为他真要得罪君王呀？孟子并不是要把矛盾尖锐化。外来的人，提点意见供君王参考可以，君王若不爱听，那他就赶紧辞职离开。
孟子还讲过一个更出人意料的故事。孔子在鲁国当过几年官，鲁王对孔子还不错。但是有一次孔子参加祭祀，祭祀的肉迟迟未送到，孔子就说，我不干了！别人问孟子，说孔子那么伟大的人，在鲁国干了那么多年，后因为一次祭祀的肉未送到就走了，火气怎么那么大呀？孟子的解释与众不同：表面上看，他是因为一块肉走了，实际上是孔子在那儿待了三年，发现他“为政以德”的理念实现不了，再待下去就没有意义了。但是孔子又不能不感谢鲁国君王对他的礼遇，所以，他找一件小事作为借口，宁可让天下人说孔子的脾气倔，也不能说孔子和鲁王后发生冲突了。简单地说，孔子不是以不同政见者的身份走的，这样就留有余地，面子上好看，将来再回来也好商量。
阅读经典时，如果你注意到这些地方，那简直滋味无穷。
（摘自《读者》2018年第20期）