庞贝
“他周围环绕的黑暗，比其他任何夜晚都更黑暗、更稠密，像一条厚厚的毛毯，将空中的光线和声音都紧紧包裹，一切都被窒息了。他为了人民，也为了心爱的她而战，尽管他面对庞波尼亚努斯（Pomponianus）和其他人都表现出惊人的勇气，但是他知道自己快撑不下去了。大海，是他逃离这个充满灰尘和死亡的荒凉之地的途径，但海上仍然风大浪急、危险丛生，无情地把他钉在海岸线上。火烧得更旺了，落石更重了，他的体力开始衰竭。当他闭上眼睛时，他仍旧可以看到熊熊燃烧的火焰。”
在公元 79 年维苏威火山爆发之前， 庞贝古城一直是一个重要而又繁荣的人类定居点。公元前 6 世纪左右，它由意大利中部的奥斯坎人（Oscan）建立，很快就成为一个重要的经济和文化中心，由于置身科马（Cumae）、
诺拉（Nola）和斯塔比埃（Stabiae）之间，它成为该地区人类活动的中心。庞贝古城还建造了一个大型港口， 港口昼夜繁忙，为整个那不 勒 斯 湾 （Bay of Naples） 及更远的地方提供服务。庞贝在经济和文化上都是古罗马的中心，它首先帮助古罗马形成了前罗马文化，然后发展了罗马社会，这一点从今天的废墟中仍然可以看出来。
虽然庞贝为人所知的是它的灭亡如何惨烈可怕，但几个世纪以来，它一直是一个充满文化和生活的城市。对庞贝古城的图画仍旧在拼接过程中。得益于世界各地的学者和考古学家的辛苦工作，今天我们正在冲洗这座城市过去生活风貌的快照。
一个基本的观点认为，庞贝古城几乎拥有罗马人希望的重要定居点应当配备的所有元素：市场、酒吧、寺庙、剧院、公园、浴场、游泳池、赛马场、葡萄园、办公大楼、铁匠铺、面包房、餐馆、图书馆、学校、军械库、别墅等都应有尽有，而且在大多数情况下，数量还都不少。
的确，古城的挖掘给了我们例证，比如我们知道了古城竟然有大约 200 个酒吧。三个主要浴场被发掘出土，廊柱大厅和其他建筑物中也发现了大量的铭文，记载了古城人民出售、购买或者交换的东西。庞贝是一座充满生机和活力的古城，从贸易公司到洗衣店，从酿酒师到酒店，这里应有尽有，它由一个盛大的议事会管理，有许多知名寺庙的众神守护。
庞贝古城周围的农村地区也充满了生机和活力。火山爆发前，这里的土地极其肥沃，众多农场里产出了大量的农产品，如大麦、小麦、橄榄等。位于萨尔诺河河口的这座城市极其繁荣，也是众多庞贝人的家园。当时，庞贝是一个人口相当稠密的古城，有 10000~12000 人居住在它的城墙内和附近地区。城里生活着各行各业的人，有贵族富豪、普通男女商贩、劳工及工匠，有条件的孩子上学读书，没条件的则跟随父母沿街做活， 当然，也有很多奴隶 , 这是一些异常富有的罗马上流社会阶级成员的配置。考古学家在城墙内发现了一些蔚为壮观的住宅遗迹，在当时，这些住宅居然还可以欣赏到令人惊叹的海景，并配备了无与伦比的花园、庭院和餐厅。其中一处名为“农牧神之家”（House of the Faun）的著名住宅占地 0.75 英亩，还有一些美妙绝伦的马赛克镶嵌画，覆盖在成千上万块石头上面，另外还有描绘男人、女人和神灵等雕刻复杂的雕像。
虽仍有争议，但是对庞贝穷人或普通人生活的发现的确有启发性，它揭示了庞贝古城原来的生活面貌。
通过仔细观察庞贝古城的公共浴场 , 考古学家更深入地了解了庞贝人如何通过成百上千的陶灯来采光 , 通过研究阿波坦查大道（Viadell’Abbondanza）沿街的众多小商店 , 他们明白并演示了古时庞贝人晚上如何使用百叶窗防止被外人打扰。不难想象，庞贝古城家家户户的主人在那个夜晚睡前锁门时也拉下了百叶窗。
庞贝人昔日充满活力的日常生活，从一些考古挖掘发现的物品中也可以窥见。在一处较大住宅发现的“洞穴里的狗”的标志，现在被翻译成“当心猛犬”，而在酒吧里发现的一系列图片展示了赌客们过去玩的各种骰子游戏。华丽的镜子和梳子，证明了庞贝富裕居民对外表的重视，而对庞贝人民服装和文化的记录，则显示出庞贝不仅仅是一个典型的古罗马城市，亦是一个非常多元化的城市；庞贝古城甚至在正式成为古罗马城市后的 150 年里，
还一直保存着其前罗马时代奥斯肯（Oscan）的根脉特点。
正是这座曾经生机勃勃、屹立于阳光下的庞贝古城驱动着这一领域的考古学家和学术研究人员不断前行。多亏了著名的罗马律师和作家小普林尼（Pliny the Younger）的详细记录，我们才有了庞贝陷落的详细记述，以及他的叔叔老普林尼（Pliny the Elder）当时是如何毅然大步踏入灾区，试图帮助该地区的落难公民离开庞贝的故事。正是有了这些记录，我们才能想象出古城后的几个小时到底经历了什么。
老普林尼是罗马帝国一位受人尊敬的军事指挥官，也是一位令人敬畏的自然科学家，收到信的时候，他正在庞贝湾外的美塞努姆（Misenum） 监督海军舰队。普林尼的朋友瑞提娜（Rectina） 在信中告诉他，火山爆发使平原上的一切都无法逃离，并请求他作为海军舰队长官立即前来营救他们。普林尼向来行动果断、充满社会责任感， 他命令舰队的战舰立即准备出动。他对瑞提娜信中描述情况的严重性表示怀疑，但同意无论如何都必须采取行动。相比之下，他的手下根本不认为此时应该采取任何向维苏威火山进发的行动。
有人说这是一次自杀使命，而另一些人则担心这是神的愤怒，他们相信火山爆发就是神的意志的展现，而这是任何人都无法左右的。普林尼很快就打消了这些顾虑，并提醒士兵们，他们有责任来保护这个地区的人民，并命令他们火速执行援助任务。
舰队迅速出发，向海湾驶去。当普林尼从主舰的船头往外看的时候，目光所至，所有区域都被火山的巨大云层久久笼罩。值得注意的细节是，海上的其他船只都朝着相反的方向航行。海湾的海水波涛汹涌，但绝非无法航行，普林尼在考察了穷人聚集区和富人庄园后，做出判断：他们很快就能在斯塔比埃找到可以通行的地方。
普林尼和他的舰队很快抵达港口，在落石与火山灰中拥抱了前来迎接他的朋友庞波尼亚努斯。有趣的是，在普林尼看来，庞波尼亚努斯似乎真的吓坏了。他告诉普林尼，在过去的几个小时里，一连串的地震、火山爆发和坠落的碎片雨一直折磨着这座城市的居民，不计其数的房屋被毁。他担心他的家人会成为下一个受害者 ; 他们的房子会倒塌，把他们全部压扁。
他们逃亡到了斯塔比埃，进入波波尼亚努的人迅速行动起来，帮助那些房屋倒塌的人、那些被倒塌的砖石建筑困住的人，或者那些与家人失散的人及那些手推车陷在火山灰和岩石里的人，并多次阻止了抢劫行为，这种抢劫已经开始在大街上的一些商店出现。这就是普林尼前进的方向。他打算先稳定斯塔比埃，然后前往庞贝和赫库兰尼姆等其他城镇，帮助那些需要帮助的人，并在艰难的条件下维持好法律和秩序。
第二天一大早，普林尼就在一片混乱中醒来。没人遵从指挥，整座房子的人都彻夜未眠，只有他自己睡了一觉。他很快意识到，在某种程度上， 这是件好事，因为他不知道，落石掉落的频率已经急剧增加，进入他房间的庭院几乎全是石块和碎片。事实上，要不是有个人过来叫醒了普林尼， 他可能就无法逃出自己的房间，被困其中。当普林尼穿过院子向其他人问好时，巨大的地震突然开始袭击整栋房屋，墙壁剧烈地摇晃着，天花板的碎片掉落
到地上。
普林尼推测，由于事态日益严重，谋取任何工作进展都是不可能的。他立即开始策划一项新的计划，那就是尽快乘船离开，在海湾的更深处靠岸，并加大在内陆的救援力度。风险有二：或被外面如雨点般落下的石头击中；或被里面掉落的砖石砸到。比较完毕，这群人决定留在室内。有人甚至建议他们把枕头放在头上，用布条固定， 以防受伤。
由于庞波尼亚努斯和他的同伴们拒绝离开住所，普林尼意识到，必须把他们都转移到安全的地方。他们必须迅速行动，因为普林尼看到，火山的愤怒远没有消退的迹象，而且还没有达到喷发的顶点。普林尼召集了他手下秀、勇敢的士兵，向海岸进发。他们躲开落下的岩石，用灯和火把照亮了道路（即使在白天，由于云层遮住了阳光，依然十分黑暗），普林尼决定，如果条件对行动部署有利的话，他就会全力以赴，然后立即离开。
热度和湿度持续增加，而且强度越来越大。根据普林尼的理解，山上的云状物似乎捕获了所有散发出来的热量和气体，再加上黑夜和火光， 形成了一种闷热、幽闭而又恐怖的气氛。就在这时，普林尼感到他的喉咙发炎了，这是他从年轻时就有的老毛病，他很快发现自己上气不接下气， 呼吸急促，速度比平时要快得多。
当普林尼终于到达海岸时，他的情绪变得非常低落，因为虽然风不像之前那么猛烈了，但仍旧对着海岸狂刮，海浪汹涌得令人生畏。他突然感到头晕目眩，便叫来几个跟他一起来的人，要他们给他铺一条毯子，好让他喘口气。他还再三要求给他送些冷水来，他坐在海岸线上凝视着大海，把冷水喝了个精光。
然后，在毫无预兆的情况下，来自内陆的火山爆发了，硫黄的气味像巨浪一样袭击了普林尼。他的随从人员开始四散逃跑，跌跌撞撞。普林尼掀开毯子慢慢站起身来，奔腾的烈火好似黎明时分的阳光洒向海面，把他的全身照亮。
两天后，当日光终于回到该地区时，老普林尼被发现已经死在岸边。他的尸体被发现时完好无损，仍然穿着衣服，看起来就像他已经进入了平静的睡眠之中，而不是遭受暴力而亡。人们认为他是死于窒息，一方面是由于致命的大火中喷出的气体密度太大，另一方面是由于他脆弱不堪的气管。
不幸的是，写信给普林尼的瑞提娜未被救出， 没有关于她是否在灾难中幸存的记录。
维苏威火山的爆发夷平了赫库兰尼姆、庞贝和斯塔比埃等城镇，这些城市的人口基本消失， 一度令人自豪的宏伟建筑也被摧毁。人们在灾后很快就返回了该地区，竭尽全力开始修复及重建。然而，由于灾难的规模巨大，这三个遗址在学术上消失了 1500 多年，直到 1599 年才首次在历史记录中被重新提及。
今天，那片区域是重要的旅游景点，每年有数百万世界各地的游客前来参观。然而，引人注目的还是庞贝古城，这个曾经繁荣的人类文化中心。它的故事是关于人性的，无论在顺境还是逆境，在阳光中还是在阴影下。