宇宙的另一边
我趴在窗台上，看着浩瀚的星空。
我在头上打开一个小孔，让星光洒进我的身体。
我听见星光在我身体里汩汩流动，它要告诉我一个秘密。
在很远很远的地方，宇宙的另一边，是这一边的倒影。
也就是说，在很远很远的地方，在宇宙的另一边，有一个和宇宙的这一边一样的国家，一样的城市和一样的街道，街角处也有一所一样的房子，房子里有一个一样的孩子。
那个孩子是另一个我吗？
他的名字也是叫馒头，抑或是包子？
当我把手伸向书包，拿出作业本的时候，他在干什么呢？他是不是已经做完了作业，正把作业本放回书包？
当我气喘吁吁爬上楼梯的时候，他是不是正下楼去买可乐呢？
当我向左走，他就会向右走吗？
我有爸爸妈妈、爷爷奶奶，他也有爸爸妈妈、爷爷奶奶吗？我的爷爷爸爸可淘气了，他的奶奶妈妈很温柔吗？
从我的窗口看出去，有两棵苹果树，那从他的窗口看出去，会有什么呢？会有两棵梨树，而树上有一个鸟窝，里面住着两只小鸟吗？每天早上，我总是听见鸟叫，但从来没有见过它的影子。
当我考60分的时候，他会不会考90分呢？他会不会取笑我？
当我趴在窗台看星空的时候，他会不会也趴在窗台看星空呢？我们的目光会在哪里相遇？
星光从他那边传过来的吗？
这个秘密是他告诉我的吗？
在很远很远的地方，宇宙的另一边，真的是这一边的倒影吗？
在宇宙的这一边，我是一个男孩，但在宇宙的另一边，另一个我是一个女孩吗？天啊，真的是女孩吗？
如果我是一个女孩，会发生什么事情呢？
会像周柔那样踮起脚走路吗？
会像白叶那样说完话后鼻子哼一声吗？
会像林悦那样经过我身边时假装毫不在意，然后又偷偷看我一眼吗？
天啊，如果我真的是一个女孩，会有多少麻烦事啊？
，不能爬树。
第二，要勤洗手，因为没有一个女孩的手是脏兮兮的，白叶的手就一天到晚都是白皙的，像昆仑山上的美玉，这是她自己说的。
第三，可能会偷偷地喜欢一个男生，就像林悦偷偷地喜欢我。天啊，我怎么会喜欢一个男生呢，像巴乐那样经常挂着两条鼻涕的男生！
第四，没有第四了，因为不可能！
我不会是女孩，我是男孩，如假包换的男孩。
但在很远很远的地方，在宇宙的另一边，女孩真的是男孩的倒影吗，正如男孩是女孩的倒影？
这句话到底是什么意思？
假如在宇宙的另一边，那另一个我，真的是一个女孩，那会怎么样呢？
她会涂口红吗？花蔚蔚有时候就会拿她妈妈的美宝莲牌唇膏，把嘴唇涂得红红的，有时候像两条蚯蚓，有时候像两根腊肠。
她会穿裙子吗？如果她真的是一个女孩，我倒是愿意她穿裙子，好是白色的连衣裙，这样，她就会像一个诗人所说的，像一朵风中的雪莲。但风中的雪莲会认为我是地球上的一堆牛粪吗？
我偷偷打量一下自己，果然有些牛粪啊。
但也是风中雪莲旁边的牛粪。
风中的雪莲喜欢在河边散步吗？喜欢在柳树下的椅子上歇息吗？
我时常看见白叶在河边散步，在柳树下的椅子上歇息。但她一点都不像风中的雪莲。有一次，她对我说：“来吧，跟我一起散步吧，你真像一只蜗牛。”
呸，我才不是蜗牛，我是牛粪，风中雪莲旁边的牛粪。
不过，在很远很远的地方，在宇宙的另一边，牛粪真的是风中雪莲的倒影吗？
这句话到底是什么意思？
在宇宙的这一边，雪是白色的；那么，在宇宙的另一边，雪是黑色的吗？
雪为什么是黑色的？
因为它不可能是白色的呀。
在宇宙的这一边，河水往东流；那么，在宇宙的另一边，河水往西流吗？
河水为什么往西流？
因为太阳从西边出来呀。
在宇宙这一边不可能发生的事情，在宇宙另一边就可能发生了吗？在宇宙这一边不会动的东西，在宇宙另一边就会动了吗？
例如石头，在我们这里，它只有满脑子的思想，却没有生命，但在宇宙的另一边，它会不会像花朵一样开放，或者像人一样行走？
好吧，在宇宙的这一边，花生是长在地下的；那么在宇宙的另一边，花生是长在空中的吗？
花生为什么要长在空中呢？
因为有趣啊！
长在空中的花生会不会更甜呢？
会啊，它吸收更多的阳光和空气，它没有办法不甜的。
就因为这样，它们会不会长成巨无霸呀？
会的，它们挂在空中，挂在花生藤叶中间，看上去就像一辆辆坦克。
或者，在宇宙的另一边，他们的坦克真的是用花生做的呢！
哇，这样多环保！又便于伪装！而且很有创意！
难道不是这样吗？如果我们这一边向他们学习，改用花生来制作坦克，该多有趣啊，在战场上进行这样的花生大战，想必也很有趣啊！
如果用花生仁来做炮弹，那死的士兵就不会那么多了。
而且，花生浮在水面上不会沉，如果利用这一特点，稍加改造，便可以做成两栖坦克，水陆皆可用。这一定会让国防部部长很兴奋的！
这真是一个好主意呢！明天，我就给国防部部长写一封信，建议用花生来制作水陆两栖坦克，仅从节省军费的角度来看，他就得马上采纳我的建议。
坦克有了，我应该再费些心思设计一些战斗机，为国家做出杰出的贡献。
我要发明一些连宇宙另一边都没有的战斗机。
那么，既环保、又有创意、又不会打死人的战斗机会是什么样子的呢？
于是，我的眼前出现了这样的一幕：在辽阔的试验田，在一排排瓜藤上，长着一条条巨大的茄子、青瓜、苦瓜、丝瓜，还有西瓜。
是的，你们猜得没错，我准备用茄子、青瓜、苦瓜、丝瓜来制造战斗机。原理跟“花生号”水陆两栖坦克一样，伪装性很强呀。我想，只要在国家附近开辟一块农田——实际上就是我们的机场，而我们的士兵就伪装成农民，穿着农服，拖起犁耙，在那里犁田、播种、施肥、浇水、除草，等到瓜类成熟时，士兵们就驾着“茄子号”战斗机、“青瓜号”战斗机、“苦瓜号”战斗机、“丝瓜号”战斗机，飞过边界，对敌人发动突袭……
伪装性这么强的突袭，是不会不成功的。
发射出来的炮弹，便是一颗颗的瓜子。这样的话，那些嘴馋的敌人，肯定会归顺我们的。
而燃料呢？我当然用植物油啦，因为够环保啊。石油总有一天会用完的，而且污染环境，不能再用了。
到那时候，大概总统就得任命我做国防部部长了吧。
到那时候，我就让我的将军、士兵都种田去！
至于西瓜，大概你们会问，准备用来干什么呢？
没错，我准备投入巨大的资金，安排聪明的科学家，让他们夜以继日地研究，我要把西瓜做成全宇宙性能好、环保的宇宙飞船。
然后，我驾着“西瓜号”宇宙飞船，穿越茫茫宇宙，到另一边去拜访另一个我。
第二天早晨，我并没有驾着西瓜号宇宙飞船，而是背起书包出门向左走。
在很远很远的地方，在宇宙另一边，另一个我会出门向右走吗？
节课是讨厌的语文课，那在宇宙另一边，节课会是让人喜欢的语文课吗？
在这边，我们的语文老师是胖胖的河马老师，那在宇宙另一边，他们的语文老师会是温柔美丽的仙鹤老师吗？
上课铃声响起了，我看见大腹便便的河马老师走进来了，但同时，我仿佛也听见，在很远很远的地方，在宇宙另一边，上课铃声响起来了，然后看见美丽苗条的仙鹤老师走进了教室。
河马老师和仙鹤老师都开始上课了。
我该听谁的课呢？
两边都听听吧。
就这样，我的灵魂穿梭在茫茫的宇宙中，所以精神难免有些恍惚。
突然，我感到同桌用手指戳了一下我的腰，原来是河马老师见我的灵魂不知道飘到什么地方去了，便点名叫我起来作口头作文，题目叫作《如果上课不听讲灵魂不知飘到哪里去了是不是应该受罚起来作一篇口头作文呢》。
我站起来，吸溜了一下鼻子，灵魂便从宇宙另一边回来了。
教室里静悄悄的，同学们都不敢说话，生怕被河马老师叫起来作口头作文《如果上课不听讲随便说话是不是应该受罚起来作一篇口头作文呢》。
在那一瞬间，我做了一个决定，我想把我在宇宙另一边看到的听到的告诉大家。
我说：“在那个遥远的地方，也就是宇宙的另一边，我刚从那里回来。那里的作文课从不在教室里胡说八道……”
我故意停了一下，偷偷看了一下大家。是的，同学们呆住了，但河马老师不动声色。
我继续说下去：“在宇宙的另一边，那里的作文课不叫作文课，而叫活动课，也就是说，作文课大家应该出去活动一下。因为教育家们认为，与其在教室里胡说八道，不如到外面广阔的天地里，呼吸一下新鲜的空气，观察一下花尖上的露珠和昆虫，聆听一下云朵移动的声音和草丛中的窃窃私语。那里的教育家认为，要写一篇好玩的文章，就要做一个好玩的人，做好人便是作好文。
“那里的作文课也分自由作文和命题作文啊。自由作文的意思是，学生可以根据自己的兴趣进行活动，如果你想写一篇风的作文，那你得去追逐风，或者闭上眼睛去感受风，感受它们的喜怒哀乐，感受它们的所思所感，感受它们日常的活动，它们饭是怎么吃的，水是怎么喝的，生气的时候是怎样的，开心的时候又是怎样的。就这样，那里的学生感受着风，会发现自己慢慢变成风，后在天空飞起来。这样的作文就是满分的作文。如果只能在半空中逗留一会，那大概是80分。如果飞不动，那就是不及格了。”
有同学伸开双手，轻轻地扇动，看自己能否飞起来。
我继续说：“同样，如果你想写一棵树，如果你想得满分，那你得想办法把自己变成那棵树。在变成树之前，得先把自己变成一颗种子。那里的学生要让自己的心灵像种子一样发芽，像树木一样长高，像天空一样庇护苍生。这样的作文会得很高分的。
“而命题作文，就是由老师布置题目，学生根据老师的要求去变成那个事物。例如，如果老师要求写一篇‘猫’的作文，那你会发现，整个操场、整个校园里都是猫叫声，课桌下、窗台上、桃花树下、喷水池边……站着一只只弓着身子的猫，我相信那就是老鼠颤抖的时候了……”
我停住了，不说了，因为这时候，教室里响起了一片猫叫声，越来越多的猫叫声……
河马老师好不容易才让“小猫”们安静下来了。
但大家还是在嚷嚷着说：“我们也要像宇宙的另一边那样写作文！”“这样的作文多有趣啊！”“我们抗议现在的作文课！”
课堂有些失控了。
但河马老师不愧是河马老师，他面不改色心不跳，他微微笑着，说：“好啊，如果大家都不能像风一样飞起来，那就没有人及格了。”
但没有人理会河马老师这句话，大伙七嘴八舌，手舞足蹈，议论着宇宙另一边的情况，一张张小脸都涨得红红的。
幸亏这时候，下课的铃声响了。河马老师吼道：“下课！”就匆匆逃离了这个已经炸开了锅的教室。
下课了，大伙围在我的周围，叽叽喳喳地问我关于宇宙另一边的事情。
例如学校是不是15：30就放学了？
一年是不是有四个假期？
那里的老师是不是每年要听四次由学生主讲的课，接受学生的教育？
……
一直到下一节数学课的铃声响起来。
数学老师一脸严肃地走进来，班上顿时鸦雀无声。
在众多老师中，数学老师是严肃的，因为他认为，数学是严谨的学科，讲究的是精确，不能开半点玩笑。
那么，在宇宙另一边，他们是不是也开始上数学课了呢？他们的数学老师是不是很幽默呢，就像马戏团的演员？
我又走神了。
我不知道我的数学老师已经开始提问了。
幸好在数学老师点我的名之前，我回来了。
数学老师让我解答：［8×（20-1.25 3）÷4 6-7］×11-9=？
我站起来，摇摇头说：“在很远很远的地方，在宇宙的另一边，算术不是这样子的。”
数学老师愣了一下，居然没有发火，问：“那是什么样子的？”
教室里静悄悄的，同学们蠢蠢欲动，好不容易才控制住自己。
我说：“在宇宙的另一边，算术是这样子的：大地万物加上冬天的一场大雪等于一片白茫茫。这样又等于无数小孩子的欢笑声。无数的孩子会从家里冲出来，打雪仗，堆雪人，滑雪橇……这样，大地万物加上冬天的一场大雪又等于无数孩子的节日。”
“噢。”数学老师沉吟道。
我继续说：“三只碟子加上一只黑色的小猫会等于多少呢？等于十八片碎片和一只将要受责罚的黑色的可怜的小猫。还有一条可能会幸灾乐祸的狗。
“而一座大厦减去四根支柱又等于什么？等于无数的断壁残垣，或等于一出大悲剧。在无数的断壁残垣下面，是被压着的数以千计的人，这些人有的已经死去，有的在等待救援。哭声、求救声、消防车的警笛声，等等，乱成一片。所以，在宇宙的另一边是不会随便使用减法的，也绝不会有什么偷工减料的人。”
“那他们的乘法又是怎样的呢？”数学老师的眼睛眯成了一条线。
我说：“早春二月乘以‘吹面不寒杨柳风’乘以‘春雨贵如油’等于‘春风又绿江南岸’；又等于‘碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦’；又等于‘黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼’；又等于‘草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢’……在宇宙的另一边，人们喜欢这种乘法了。老师，我们也去学这种乘法吧。”
数学老师没有理会我的问题，他沉思着问：“那，除法呢？”
我说：“到了秋天，一片树林除以一阵秋风等于满地的落叶。这时候，人们喜欢的便是在树林里，踩着枯黄的落叶散步，他们无须言语，因为沙沙的声音已经充满了无尽的意味。”
“那我们怎样才能去到宇宙的另一边？”数学老师已经落入到沉思的深处，他出不来了。
我当然没有提到“西瓜号”宇宙飞船的事情啦，那是我的秘密，而是说：“在那里的数学家正在破解一道复杂的方程式，只要这道方程式破解了，我们就可以穿过茫茫的宇宙，去拜访居住在宇宙另一边的人们。”
我说完了，就坐了下来。
教室里却静悄悄的，大伙都多么希望学习宇宙另一边的数学啊，多么希望和宇宙另一边的人们一起堆雪人、打雪仗、滑雪橇，一起“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，一起散步，一起聆听那踩在落叶上的沙沙声。
大家都静静地想着，一直到下课的铃声响起。
数学老师连“下课”都没说，就若有所思地走出了教室。大概，他是在酝酿一篇关于宇宙另一边的数学论文吧。
放学了，趁同学们包围我之前，我溜回家了。
睡觉前，我依旧趴在窗台上，看着浩瀚的星空。
我依旧在头上打开一个小孔，让星光洒进我的身体。
我依旧听见星光在我的身体里汩汩流动，它们还要告诉我很多秘密。
我趴在窗台上想着另一个我，而在宇宙的另一边，那个很远很远的地方，他是不是也趴在窗台上，看着星空，想着我呢？
我思索着如何实施我的计划，如何发明出“花生号”水陆两栖坦克、“茄子号”战斗机、“苦瓜号”战斗机、“青瓜号”战斗机、“丝瓜号”战斗机，还有“西瓜号”宇宙飞船。
我侧着耳朵，听着星星们说话：
宇宙的另一边，是这一边的倒影。
于是，我用水盆装满了一盆水，放在窗台上，星星一颗颗落在水盆里了。
星星告诉我，在我睡着之后，它们就会在水盆里发芽，长叶，长出巨大的花生、茄子、青瓜、苦瓜、丝瓜，还有西瓜。
这样，我就可以用它们来发明水陆两栖坦克和各种环保战斗机，更重要的是，我要发明“西瓜号”宇宙飞船。
这样，不仅总统会任命我做国防部部长，而且我还可以驾着“西瓜号”宇宙飞船，穿越茫茫宇宙，到那个很远很远的地方，拜访另一个我。
但是，在宇宙另一边的我，真的是女孩吗？