在英国，人们每年吃掉7万吨大西洋鳕鱼，即大约每人1公斤，但只有1/3的海鲜消费者能认出这种2米长的鱼。它们的身长比人类的手臂要长得多，身体表面有闪闪发光的青铜色斑点，下巴上挂着与山羊相似的白色胡子。只有不到1/5的英国消费者能分辨出长满斑点、身体扁平、两眼突出向上、嘴巴扭在一起的是鳎目鱼，而身形似子弹、通体银色、长有宽大嘴巴的是鳀鱼。以上这些还都是餐桌上受欢迎的鱼类，就更别指望人们能够认出那些只偶尔出现在菜单上、鲜为人知的鱼类了。比如海鲂，俗称多利鱼，这种鱼背鳍上的棘形如“莫西干头”发型，古铜色的皮肤上布有大理石花纹以及带金边的大斑点；还有一种鲂鱼，全身呈猩红色，身体两侧各有3条手指状的鳍条，用于感知海底的食物。
除了我们吃的鱼，还有一些鱼因神话故事和民间传说而为人所知。在全世界各种文化中，都有关于鱼的故事，它们讲述了人们对这些深海居民的固有印象和常常相互矛盾的情感。神话中的鱼既可能是善良友好的，能给它们的人类同伴带来好运、繁荣、复兴和智慧；也可能是暴躁易怒且危险可怕的，就像变幻多端的恶魔，能引发洪水、暴风雨和地震。有时是出于自愿，有时是作为惩罚，神仙们会变成一条鱼，或是双腿变成了鱼尾。在许多国家，原始版本的美人鱼故事通常阴森恐怖，令人不适。那些被驱逐的女人逃到水下，化身成美人鱼，然后诅咒、折磨遗弃她们的人类，并引诱他们去死。安徒生笔下的小美人鱼非常渴望改变自己半人半鱼的样子，于是心甘情愿与海妖做交易，割掉舌头，将鱼尾换成一双人类的腿。她觉得每走一步都像是踩在碎玻璃上，却情愿忍受这痛苦。
这些故事大多反映了人们难以理解鱼类的心理障碍，因而更谈不上喜欢甚至同情。鱼类似乎缺少任何我们能够解读并理解的情感，它们的嘴唇没有微笑的弧度，只是一成不变地噘嘴，仿佛永远在发脾气。当你把手放在一条活鱼身上时，可能感觉像在触碰超市冷冻柜里的死鱼一样冰冷，这种冰冷的感觉不像任何活物能够散发出来的（在下文中我们将了解到，并非所有的鱼都是冷血动物）。我认识一些人，他们之所以不愿在海里游泳，是因为害怕碰到冷冰冰、黏糊糊的鱼。要克服这种恐惧，好的办法不是任由这些臆想中的鱼游过，对其视而不见，而是把头埋进水里，仔细瞧瞧它们。
这本书带来的是一次探寻鱼类生活的水下之旅。我们将探究鱼的真面目，以及鱼在自己神秘的世界中，会做些什么事。通过一些奇妙的故事—包括重新讲述某些传说来让人们改变鱼类是冷漠无情、不可捉摸的怪物的看法，并展示鱼类真正的样子——鱼是你在世界上能够发现的、令人着迷的野生动物，你会逐渐了解并爱上它们。