扬 虚 子
十几岁时，我单身一人离开扬州，到南京求学。那时并不提倡说
普通话，当然也不像现在这样，以讲几句粤语、沪语为荣。南京话我
觉得很难听，从内心里不屑于学—后来才知道，被人讥为“大舌头”
的南京话，主要是指南京城南的土话，并不是泛指今天流行的南京话。
那时，我便只管讲我的扬州话。不料，正如朱自清先生所说的那样，
这一口扬州话，就成了我是扬州人的“招牌”。但是别人却不叫我“扬
州人”，而叫我“扬州虚子”。
“扬州虚子”当然不是只指我一个人，而是指所有扬州人。凡是扬
州人出门在外，外地人就喜欢叫他们“虚子”。这中间也没有多少恶意
和蔑视，可是确有一些戏弄与调侃的成分在内。
“虚子”的真正含义，我到现在还说不准确。扬州人口语中说的
“虚”，有手忙脚乱、沉不住气的意思。前些年，有个外地人在扬州
购物，只因他催促了一声：“快一点。”女店员就回敬他一句：“不要
‘嘘’！”扬州人的这句口头禅，使这位外地人感到奇耻大辱。他后来
在报纸上写文章，抱怨扬州人没有礼貌，竟然叫一个外地客人“不要嘘’”。
其实，扬州人所说的“不要‘嘘’”，也就是“不要急，等一
等”的意思，并非是骂人。
“嘘”字，现在一般写成“虚”。
朱自清要写一篇谈扬州的文章，其实可谈的东西很多，不一定
偏要揭扬州人的短。但是他谈了“扬虚子”。我想，在朱自清的时代，
“扬虚子”一定是已经出了名，以致他在谈扬州的时候一定已经不能回
避这一条了。
朱自清先生关于“扬虚子”的分析，可谓入木三分。一是大惊小
怪，因为扬州在近代史上沦落为僻居一隅的小城，不再像“大唐开天”
和“皇清康乾”的盛世那样得天下风气之先，故扬州人对于新鲜事物
常常难免少见多怪。二是以少报多，扬州在近代虽然落伍，在先前却
几度雄视天下，故常常不免做些打肿脸充胖子的事。朱自清是老实人，
他一向反对“虚”。在另一篇《我是扬州人》里，他坦率地说过，“我
讨厌扬州人的小气和虚气”。他说，小是眼光如豆，虚是虚张声势。小
气无须举例，虚气例如扬州某要人坐包车在街上走，除拉车的以外，
还要带上四个人在车旁跑着推着。这种虚张声势的做法，除了可笑，
到底有什么实际意义呢？
虚张声势，也就是有哗众取宠之心，无实事求是之意。近年读陈
白尘先生的回忆录《对人世的告别》，见他在《漂泊年年》一章里说到
他的一个扬州同学：
阎哲吾是扬州人，在同乡中被称为“扬州虚子”，又戏称他为
“阎折五”，意思说他的话不足信，要打一折五扣的。
后来在《剧影生涯》一章里，陈白尘又说：“这位阎哲吾是扬州
人，凡事张皇，南国同学们都叫他‘扬州虚子’。或者用他的名字开玩
笑，说听他的话要打一折五扣，信不得的。”作者在书中一再提到此
事，表明此事给他的印象很深。
“哲吾”这个名字正好谐音“折五”，
固属偶然。可因为是扬州人，大家便一起叫他“虚子”，便认为他的话要打一折五扣，其中恐怕也自
有必然的因素。