十七个月大的彤彤，已经升格为幼儿，再也不能算是一个婴儿了。她像上足了发条的玩具汽车，你随时把她放在地上，她就能自己往前走，到任何她想去的地方去，包括“爬”楼梯上二楼在内。外婆家里的每一个角落，她差不多都“踏勘”过了，因此她到外婆家来做客，脸上总带着一种“自己人”的自在神情。
从语言发展的观点来看，她的语言正进入“叠字词”的阶段，而且正在“试音”，并没有的把握。她跟大人沟通，全凭“手语”。她的手语，发达的是指示代词“这个”和“那个”。她运用的就是她的右手食指。
她的右手食指，给人一种“很有表情”的印象，主要的原因是有她的眼神相伴。她右手食指指向哪里，她的视线也射向哪里，手眼互相配合，表达得格外有力。她一进门，双眼就开始巡视屋里所有的东西，跟那视线配合的，是她那格外灵活的右手食指。她的右手食指，就探照灯似的，也配合视线，扫描屋里的一切东西，给人“眼睛长在食指上”的错觉。这种错觉，使我们的视点都落在她的食指上，把她的食指看成她的眼睛。换句话说，她的食指已经成为她的眼睛的代言人了。更有趣的是，她的食指不只是指东西，同时也指声音。一旦屋里屋外有什么噪音，例如一个盘子掉地，或者门外有小孩子大叫，她就会伸出食指，指向空中，同时双眼紧紧地盯着你，脸上带着警戒的神气，意思是：“你听！”这就是说，她的食指，也成为她的耳朵的代言人了。
右手的食指，管看，管听，简直成为她的“触角”。除了看和听，右手食指还管下命令。她指着什么，意思就是她要的是什么，希望人家拿给她的是什么。右手食指代替她的嘴说话。彤彤到外婆家来做客，外公、外婆如果想跟她“说话”，只有留意她的右手食指。养成习惯以后，有一度，我们几乎把那根右手食指看成彤彤本人，而彤彤本人反而成为那根右手食指的附属体。每次我想起彤彤，想到的就是她的右手食指。
有一次，我这个外公回家发觉家里没有小访客的踪影，就脱口而出地问外婆：“手指头来过没有？”外婆也会不自觉地回答说：“手指头刚走。”小娃娃怕生的时候不说话。彤彤遇到相似的情形，她的反应就是隐藏她的右手食指。她的右手食指不再出现，像蜗牛躲进了壳里。
当彤彤指着一样东西的时候，表达的可能是：“我要那个！”但是，也可能是：“你看！”当我们以为她“说”的是：“你看！”我们自然会对她含笑点头，嘴里嗯嗯嗯嗯地“嗯”个不停，表示：“我看到了。”如果她真正的意思是：“我要那个，拿给我！”那么，被人误解的她就会发急。她手心向下，攥紧拳头，立刻又松开，再攥紧，又松开，一紧一松，一紧一松，令人想起从前海上船舰互通消息常用的那种一明一灭的灯号。
她做出这种信号，就是强烈表示：“我要！”她也会摇手。向外公、外婆告辞回家，她摇得很和缓，手势很优美，那就是表示“拜拜”，也就是“再见”。如果摇得很快，很猛烈，且是手心向下，那就是表示：“不！”
如果她用手轻轻按一按她的新装，那就是表示“漂亮”。如果是用手拍拍自己的胸脯，那就是表示“怕怕”。
近她“研发”出一个新的手语就是把嘴张得很大，然后用右手食指指着自己的口腔，意思是：“我要吃！”
这倒是很好懂。
从前，讲演的人为了表达对一个人物的欢迎，常常会热情地说：“让我们伸出我们的双臂欢迎您！”如果彤彤也伸出她的双臂，她的意思是：“抱抱！”
彤彤说话
二十六个月大的彤彤，早学会说的话，就是跟人说“再见”和“拜拜”。
她小小的年纪，已经体会到人生的“离多聚少”，或者，就像杜甫的诗句：“人生不相见，动如参与商。”她当然还没念过杜甫的诗。
每天早上，她的爸爸要上班了，她跟爸爸愉快地摆手说“拜拜”。妈妈带她来找外婆，也要上班去了。她愉快地跟妈妈摆手说“拜拜”。接着，外公要上班了，她跟外公摆手愉快地说“拜拜”。外婆提了菜篮，送她到保姆史奶奶家去。外婆要去买菜了，她愉快地摆着手，跟外婆说“拜拜”。傍晚，妈妈到史奶奶家去接她回家，她跟史奶奶说“拜拜”，愉快地摆着手。每一次说“再见”，她都会流露出一种“克制失意”的坚强，有点儿不舍地离开，或者有点儿不舍地把人放走。正因为这样，她每次到我家来，边跑边喊的那一声“外公”，总是充满了快乐和真诚。她正在学习说话，对别人说的话有浓厚的兴趣，常常像一只鹦鹉，重复别人说过的话。四周的人所说的每一句话，都成了她的语言教材。她学会了，记在心里，只要适当的情况出现，就会拿出来运用。
有一次，她要拿走我书桌上一个容易打碎的玻璃摆设，我不答应。我当然会很周到地向她说明我不许她拿走的原因。她有些失意，低声地在嘴里说了三个字。我一时没听清楚，笑着问她说的是什么。她很不好意思，用更低的声音，带着歉意地又说了一遍。这一回我听清楚了，她说的是“小气鬼”。
她很喜欢跟我谈天，并且也能为谈天做安排。她会邀我去坐楼梯，选好了她喜欢的第四级。
她会说：“外公坐！”
我也回应她说：“彤彤坐！”
爷孙两个就这样静坐在楼梯上，一语不发。她非常喜欢上一次或者上上一次爷孙两个谈天的情景，只是她不懂得引起话题。我也喜欢她做这样的安排，因为这是我带她的时候，可以获得休息的机会。
每次谈天都是我提问题她回答。这个秘密她还没发觉。我总是在她稍稍感到不耐烦的时候，才开始我们的谈天。
她喜欢自称“彤彤”，就像当今政要讲演一样。“彤彤来了！”“彤彤要回家了。”“彤彤喜欢外婆。”“彤彤不吃了。”
语言里“你”和“我”的变换困扰了她。如果她错拿了你喝水的杯子，你对她说：“这是我的，不是彤彤的。”她会抗辩说：“这是彤彤的，不是我的！”她不懂得“你”和“我”为什么要变来换去。你千万不要跟她说：“你是彤彤，我是外公。”这样的话，会使她以为彤彤的代名词永远是“你”，外公的代名词永远是“我”。她喜欢听外婆给她讲故事。她心情愉快的时候，会主动提出要给我讲故事。她会说：“外公坐！”
她会说：“从前哪！”然后说：“有一个小孩子啊！”然后说：“有一天哪！”然后她嘴里念念有词地走开，因为整个故事已经完了。
她使用的语词，大半都不好懂。她把硬币叫作“几块钱”。她会说：“这里有好多几块钱！”“这里有一个几块钱！”像古人一样，她用“三”代表多数。她会对着许多硬币说：“这里有三个几块钱。”
她喊史奶奶“史奶奶”，喊史爷爷“老伴爷”，因为史奶奶都喊史爷爷“老伴儿”。她的话，有时候听起来很成熟。
你问她：“彤彤在哪里上学？”她会回答：“奥福音乐班。”
她会用很委婉的方式向外公告状，很含蓄地诉说自己的委屈。
有一天，妈妈带她来外公家。她噼噼啪啪走到外公面前说：“彤彤刚才哭了。”
“彤彤为什么哭呢？”我问。
“彤彤惹妈妈生气。”她说。
她隐藏了一些不愉快的事情。