作者序
企业是粗糙的科学，冰冷的艺术，教导我们无数有关衡量绩效、检查品质、盈亏的学问，却从未教过为什么人会一生投入工作，这样做意义何在。
我报道经济新闻十五年来，大部分时间为《商业周刊》工作，我解读的大多数是企业如何生产千百亿美元产品和劳务的故事。但是我始终希望探索企业神秘的人性一面，想了解把社会组织当成经济体和市场的做法，怎么会破坏个人的生活。
因此我决定研究十位沉迷于近代企业伟大梦想的英才，这十位朋友被人称为“十杰”。他们堪称企业界的团体，所有成员都受到冷静和理性驱策，犹如曼哈顿计划发展原子弹的人员；有时候，他们被人比作登陆月球的阿波罗计划太空人，同样浑身是胆、勇猛精进，是豪杰和圣哲的有力组合。十杰自可以创造完善的世界，企业就是达成这个目标的手段，他们也说服别人相信这一点。
十杰奇妙的事情是他们都是朋友，都忠诚拥护彼此的使命。他们先是战友，后来成为福特公司的伙伴，他们尊重和支持伙伴程度之高，在我采访的其他企业人士之中，确属罕见。一段时期后，他们改变了效忠的对象，跟个人的事业形成浮士德式更密切的关系，成功变得越来越重要，他们之间的隔阂变得越来越深，执迷不悟使其中几位冲向绝望的深渊，细微的妒意使朋友变成敌人，骄傲打乱了才气。为了成功，他们抄捷径，这种做法给了我一个新指针，得以了解为什么人可以这么聪明，却创造出愚蠢之至的组织。
在统治上一个大时代的人当中，他们是人中龙凤； 他们的时代在人口数目和希望方面，丝毫不亚于现在掌握美国政经权力的婴儿潮时代。他们是精明、英勇的美国空军军官，是后勤英雄，设计出掌控竞争力量的新方法，想出克敌制胜的数学模式，协助美军打赢了第二次世界大战。沙场英雄用生命作战，十杰的革命性新方法是印出来的图表，他们可以调动飞机、部队和紧急食粮，用来击溃敌人。对他们来说，每一个问题都有一个数字作为答案，不是踏破敌人滩头堡的激烈壮怀，不是神秘的灵光闪现。他们认为，如果他们战后一起出击，就可以替企业完成他们为盟军所做到的事，为当时和现在一样有问题的汽车工业，引进控制和
科学管理技术，汽车工业已然有成为美国工业动力的态势，十杰远远地就看得出这种潜力。亨利·福特二世在 1945 年把他们全数聘用，事后证明这是他做过的交易之一。十杰把福特公司从低迷不振中拯救出来，协助公司振翅高飞。
十杰年轻，没有经验，十分天真，沉迷于理想。即使是精明的人才，突然间出人头地，理当在完成任务后，退隐到历史中。但是这十个人决心改变世界，这种使命感后拆散了他们的友谊，驱使其中一位自杀；后迫使身为他们后辈的我们，陷入过去二十年使我们濒临经济毁灭的企业制度和仪式。美国经济的苦苦挣扎，我们对数字始终不渝的信仰，我们对公司力量等同公司规模的坚持，追根溯源，都可以追溯到他们的理念。
十杰把福特公司和美国所有工业拉进现代世界，可是这样也有着很可怕的影响。他们信仰数字，结果留给我们为了提升效率而牺牲敏感回应的制度； 战后一整个时代的理性人变成了数字的奴隶，学到从每一个零件和每一种产品里，压榨出成本来。同时建立起规模庞大的白领幕僚，把权威和决策集权到中央； 为了降低成本和获取控制的效益，我们牺牲了所有产品品质和顾客满意的观念，我们也忘记了个人的主动精神。
他们的观点也创造了一种崇拜管理和数字、本质傲慢而自大的教派。十杰对自己的能力具有的信心，美中不足的是，这种信心不是来自真正的市场知识或产品经验，而是来自使他们和其他专业经理人近乎神明的实证资料体系。后，这种体系教导经理人信任数字，不相信人。
不过有一段时间里，他们的理念运作得很完美，美国企业需要纪律、秩序和控制，他们提供了管理成长和建立企业帝国的模式。传统的历史说，摩根和亨利·福特之流的企业家，创造了让美国享有世界生活水准的企业。这种说法是半对半错的，摩根、福特之流固然光荣，却不正常。战后新一代的专业经理人在美国兴起，他们具有驾驭野马，驱策庞大、复杂企业克服无数挑战的意念，使世界各国对美国机构又敬又怕，十杰只是批这种新工业精英。
我一面报道、一面撰写这本书的五年期间，利斯变成了十杰好和坏两者间的燃点，两种在他的性格里交会。十杰当中，利斯像彗星，他原本可以像麦克纳马拉或桑顿一样，成为美国历史中的关键人物。麦克纳马拉后来到华盛顿，在两位美国总统之下，担任国防部长； 桑顿替美国两位著名的资本家亨利·福特二世和霍华德·休斯服务，结果自己也成了有名的资本家。利斯应该有和他们不相上下的成就，他使法国福特公司起死回生，胸前别着法国政府颁授的勋章，以真正英雄的身份凯旋。
利斯信心十足，替福特公司勾勒了一个策略性的计划，要正面对抗比较大、比较强、难以取胜的对手通用汽车公司。他说服自己，认定可以靠着制造比较大、比较美、比较好的汽车，做出真正“美国人梦想的机器”，赢得这场对抗。他梦想创造出“车轮上的贾利·库柏，胸
口有毛的汽车”，这个原型变成了 1957 年的水星大道巡弋 (Turnpike Cruiser)。他全心全意投入这种汽车的创造上，除了彻底的成功之外， 他完全没有预期还会发生其他事情。等到这部汽车惨败，他为福特公司设计对抗通用汽车公司的大计划随之尽去，他无法从中复原，失败使他失去热爱的工作，也摧毁了他。辛辛那提的验尸官判定他死于自杀，致命伤是 0.38 口径子弹造成的。
朋友要是知道利斯绝望程度之深，或许会协助他度过这场危机，但是利斯完全孤立无助。事业当然会妨碍友谊，但是有时候，友谊会胜过事业，利斯之死有多少是十杰的共谋 ? 在我所得知料想不到的事情中，有一个内幕故事，说明福特公司如何推出声名狼藉的艾德瑟计划—到今天仍然公认是历来的商业产品惨剧之一，知道十杰的友谊是造成这场惨剧的关键，一定会让很多人震惊。十杰中有好几位从一开始就反对这场庞大的投资，甚至有一位冷峻而精确地预测说，和通用汽车公司正面冲突等于自杀； 各种数字后面的假设愚不可及，几近虚构。但是十杰中的其他人都没有坚决反对，因为计划是由他们的同事利斯构思和推动的，诚如米勒的话： “我们不想在利斯的兴头上泼冷水。”友谊和野心毕竟不是经常可以共存的。
在利斯的故事里，我在自己的恐惧和野心方面，发现一些值得探讨的地方。我知道工作经常使自己变成自作自受的堡垒，我可以轻易地想象到，利斯的成功一定使他跟自己实际的力量脱节，开始把组织的力量误认成自己的力量。我需要反思利斯的故事，好摸索一个人能够前进到什么地步。我一看到一则广告，销售利斯俗艳的创作——1957年的水星奇怪汽车时，就急急忙忙地赶去看这部大烂车。我在一位古董汽车收里的恐龙骨骼，是完全用钉子、不用其他物品凑在一起的东西。我一定买下这部车，即使它丑陋之至，这是用钢铁做成的青年才俊利斯，代表他的人格、他的狂热。坐进这部旗舰，开着它走在街上，感觉它像战车
一样的力量，让我对他这个人、对他想追求的东西，有了一层新的了解。
在他们接近人生旅途的终点时，十杰中的每一个人都发现企业不是科学，甚至还算不上是艺术，麦克纳马拉、利斯、桑顿和他们的亲密战友，终于用他们的方法改造了世界，只不过不是他们所预期的样子。
十杰是我们的企业先贤，他们很可能太精明，太热心，对自己和自己的方法太有信心了。继承他们工作狂热的我们这些后辈，的确可以从他们那里学到很多东西。