章 干旱
昨天晚上刮起了风，后半夜时，风渐止，下起雨来。雨淅淅沥沥的，夹杂着外婆咳嗽的声音，还有锅碗瓢盆乒乒乓乓的声音，鸭子的嘎嘎叫声和扑扇翅膀的声音。声音渐渐多了起来，我翻了个身，沉入了梦中。梦里，雨打在各种铁器上的声音，是美的清音复奏。
早上开门时，我差点儿被门口的锅碗瓢盆绊倒。它们的身体里盛满了水，静默而满足地站着，就像刚刚领取了新书的孩子一般。水上漂着叶子，细细的灰尘在空气中翻涌浮动。屋檐下，一滴一滴的水悠悠地落下，并不着急似的，滴在积水里，荡起一圈圈的涟漪。积水上的一只小虫子，蓦地吓了一跳，呆头呆脑地扑棱着。我仰起头，用嘴巴接了一滴雨水。
真甜。
我把锅碗瓢盆一个一个端到屋外。鸭子正在泥泞里嬉戏，见到我，嘎嘎叫着跑过来，溅了我一身泥巴。那只小的鸭子照例在我的裤管上蹭着，叫着，仿佛在跟我说着昨天晚上的狂欢。
“我没空，要赶快把水倒进水窖里。”我用手赶着它们，一个踉跄，水洒了半盆。
水窖里，昨天晚上已经存了两三指深的水。加上锅碗瓢盆存的这些水，可以吃上十几天了。我站在水窖旁计算着，轻轻地叹息着。水窖旁的梨树，经历了昨夜的风雨，此刻安然自在。水窖石缝里的苔，早先已经枯萎了，现在因为喝饱了水，竟翠得可爱。大地上生长出来的东西，都比较容易满足——彭老师经常这样说。彭老师来我们学校有一年了，我不清楚他年纪有多大。外面的人比我们山里的人看起来都要年轻些。
太阳还被雾气笼罩着，屋子里幽幽地暗着，正中间的地上洇了一大片水。我小心地爬上竹梯查看，发现茅草掉了一大块。看来周末的时候，要叫上普军，一起去割些茅草，把房顶补上。
我哼着彭老师教给我们的晨诗，开始做早餐。不过，我不大会生炉子。哎呀，人总得有些缺点的吧，不然，不就太完美了？我把昨天晚上蒸好的米饭放在芭蕉叶里，用刀使劲地挤压成方块，然后用绳子一包，这不，“青苔牌”芭蕉饭团就做好了。这可是我上周末在普军家看电视学到的。电视里那个人围着个白布围裙，专门教大家做菜。普军婶婶边看边评论：“饭煮熟就行了，费那么大功夫干吗？”寨子里的女人——不，几乎所有人——都是这个观点。
外婆还在睡。透过屋顶的缝隙漏下来的光，我看到外婆的皱纹像新翻的土地一样深。温暖在我心里蔓延。她脖子上四叶草形状的翡翠吊坠闪着温润的光。我没跟她说再见。大人们一般都是九点多才起床，去地里干活，下午两三点才回来。所以，我们小孩都是自己做早餐和午餐的。
我把给外婆准备的饭团放在锅里，把另一个小一点的饭团装到书包里。然后把头发梳整齐，特意盖住右边的脸。我一路唱着歌去找普军。平常都是他过来找我，今天我要爬上他家的树，等他出门的时候跳下来，吓他一跳。
我坐在树上，看着普军家房顶上的水，正在通过竹管子流到蓄水池里，他家存的水有手臂那么深呐。要是我家也是这样的砖房子就好了。这样的砖房子在石门乡是少有的，我们中寨就只有四五家。其他家的都是泥巴房、茅草屋，稀稀落落地卧在大山里。
哎，怎么才能多弄些水呢？
我正在发呆时，门“吱呀”一声打开了。普军穿着洗得发白的蓝色运动服出来了。我跳下来时，他只是很镇定地看着我，并没有被我吓倒。哎，白白准备了那么久，一点儿戏剧效果都没有。
“喂，韩普军，今天没有吓一跳啊？”
他照例不说话。
屋子里传出一阵摔盆子的声音，接着又传出一阵骂骂咧咧的声音。
“你叔叔是不是又喝醉了？”我小心地问。
他还是不说话。我们一路往学校走去，在云雾里穿行，四周景物都看不分明。不过这条路我们走了很多遍了，倒是走得很轻松。
我哼着晨诗，在前面跳着。
“韩青苔，你能不能消停点？你嘴巴就像电视盒子！”
我转身看向他。他卷卷的头发上缀满了露水，都变白了。他的脸冻得通红，两条清鼻涕挂在鼻子下。
我笑得身子都直不起来了。他瞪了我一眼，但也笑了。我知道，我肯定也是这副形象。
天太冷了，冷得我们哪管什么“形象”。
爬上山头时，我看到了我们的红房子，那是一排两层楼的砖房子。我的心里顿时暖了起来。
这就是我们的学校啊！我们爬上来，站在学校楼前的坡地上。
雾气如白色的海，山尖如海面的波涛。雾海的边际，太阳已经露出了半张脸。山间的云，全都静默着。大地上的一切，也都屏息肃立，仿佛正参加一个盛大的仪式，在等待一个伟大时刻的来临。
就在远的天边，太阳缓缓地登上了它的宝座。顷刻之间，大地都明亮起来。
我跳了起来：“普军，这就像一首诗！”我的心里，有东西在撞击着。
云开见日后，晚空星灿时。
我转身跑了，我要赶紧把这两句诗写下来，读给彭老师听。张红说，我一定是迷上彭老师了。才没有！彭老师瘦高瘦高的，下巴很尖，就像一只没吃饱的尖头狐狸。他常常背着一把吉他，手指一拨弄，好听的曲子就流了出来。