关上窗后，我又一次想到了巴赫的随想曲，在脑中默默吟唱起来。总有这样的时刻，我们孤身一人，思绪却飘然远游，直面永恒，准备好鉴定那所谓的“我们的人生”，鉴定我们做过的一切，做了一半的事情和未能着手的事情。亲爱的巴赫说我早已知道这个问题的答案，可我的答案会是什么呢？
一个人，一个名字——他知道的，我想。就是现在，他知道，他依然知道。
找到我，他说。
我会的，奥利弗，我会的，我说。或者说，他已经忘了吗？
可他还记得我刚刚做过的事情。他看着我，不言不语，我看得出来，他为之动容。
忽然之间，那一首随想曲在我的脑海中激荡，还有一杯酒和来自凯伦的另一支烟，我希望他能为我弹奏这段随想曲，接上他以前从来没弹过的合唱序曲，为我弹奏，只为我。我越思念他的演奏，眼眶就越湿润，也许是酒精还在起作用，也许是因为我的心，没关系，我的渴望就是马上听到来自他的声音，在落雨的夏日夜晚，在海边的房子里，他在属于他父母的施坦威钢琴上弹奏这段随想曲，我会手握酒杯，坐在钢琴边，和他在一起，不再这样形单影只，待在对我或对他没有丝毫了解的陌生人中间，我已经孤单了太久太久。我会请求他弹奏这段随想曲，他的弹奏让我回想起这个夜晚，当我吹熄阳台上的蜡烛，关掉客厅里的灯，点燃一支烟时，在我的人生当中，终于有这么一次，我知道自己想去何处，该做何事。
它会如次那般发生，第二次、第三次也是一样。编造一个他人和自己都会相信的理由，坐飞机，租辆车，或者雇个人带我过去，驱车行驶在熟悉的路上。多年后的今天，那些路可能已经变了样，也可能没什么变化，正如我记得那些路，那些路也同样记得我，眨眼间，一切都在眼前了：旧日的松树小巷，车子缓缓停下，轮胎下的鹅卵石发出熟悉的嘎吱嘎吱声，接着便是那栋房子。我抬起头，觉得房子里空无一人，他们不知道我要来，尽管我已经写过信说了此事，但我敢肯定，他在，在等我。我告诉过他不要等。我当然会等，他回答。在那句当然里，我们之间的时光匆匆回潮，因为其中有一丝微妙的讽刺，我们在一起的时候他总是用这种方式讲自己的心里话，意思是你知道我永远都会等你，哪怕你凌晨四点到达。这么多年来我都在等待，所以现在，你竟然觉得我不能再多等上几个小时吗？
等待是我们这辈子一直在做的事，在你我的世界里，我们各居一端，等待让我站在地球这一端，回想起巴赫的音乐如何婉转流淌，让我的思绪能够游离到你身边。我只愿一直想着你。有时候，我都不知道谁才是满怀思念的那个人，是你还是我。
我在这儿，他说。
我吵醒你了吗？
是的。
你介意吗？
不介意。
你现在是一个人吗？
这很重要吗？不过，是的。
他说他变了，可他并没有。
我还在跑步。
我也是。
我酒喝得更多了点。
一样。
但睡眠不足。
一样。
焦虑，有点抑郁。
一样，一样。
你要回来了，是不是？
你怎么知道？
我知道，埃利奥。
什么时候？埃利奥问。
几周之内。
我希望你回来。
你这么想？
我知道。
我不会按原计划走那条绿树成荫的小巷，相反，飞机会在尼斯落地。
那我开车去接你，中午之前，和次一样。
你还记得。
我记得。
我想看看小家伙。
我有没有告诉过你他的名字？爸爸给他起了你的名字，奥利弗。
他从来没有忘记你。
那里一定很热，没有一丝阴凉，但迷迭香的气味将四下弥漫，我能辨认出斑鸠的咕咕低语声，房子后面会有一大片野生薰衣草，向日葵扬起迷迷糊糊的大脑袋，面朝太阳。游泳池，据说“死也要看”的钟塔，皮亚韦河战争纪念碑，网球场，通往岩石海滩的摇晃大门，下午的磨刀石，永不停歇的蝉鸣，我和你，你的身体和我的身体。
若是他问起我要待上多久，我会和他说实话。
若是他问我要睡在什么地方，我会和他说实话。
若是他问。
可他不会问的，他没有问的必要，他什么都知道。