[内文试读]
2013 年初夏，雨水比往年更充沛。那一阵，刘亮和交往十年的女友谈结婚没谈拢，掰了关系。在所里无所事事的时候，他用胳膊肘枕着头，一边看雨一边嘟囔：水渠又得漫过去了。这些年，大伙儿早都有了市场经济意识，居民也好，农户也好，有了事先是找保险公司，再是去信访，倒是少了派出所好多事，所以刘亮口气里多少有些事不关己。很多时候，警察并非都是天生怀着公义之心的人，包括我自己。仅仅是有些事，警察不管不行。
接到报案那天黄昏，停了一下午的雨又噼里啪啦重新下起来。我和刘亮披着雨衣，一脚深一脚浅迈过农田的沟壑，菜叶子烂了一地。刘亮一路都在骂，说肯定是刘远洋那小子夸大其词，把干枝看成了人骨。但他的脸色在雨夜里显得煞白，脚下泥水疾飞，其实是心里有数。他侄子我见过几次，刚上小学五年级，乖巧有礼，不是那种贼溜溜搞恶作剧的孩子。翻过土坡，一个女人站在马路对面喊：阿亮，阿亮！刘亮跑过去问，小洋没事吧？女人抹了脸上的雨水，两颊晕红：“你哥不准他出门——快快，在那边，有人在家……”
举报人远远指向山边一间亮着微光的房子，那就是陈若生兄妹的家。
我也不知道是什么原因。林乙双死亡一案处处透着光怪陆离，在案件调查的过程中，我也屡次遭遇心灵的震撼，但在我脑海里却始终印记着刘亮的大嫂孟淑芬冒雨招手的场景。天已经黑透，路灯用昏黄的光芒包裹雨雾，她站在路中间，以雨刮的方式交叉摆动双手，有力，快速，像一面尽责的信号旗。
我对那个场景的印象之深，甚至超越了初见腐烂成骨的尸体，以及在微光中静坐一角的失明女子。我总觉得，那招手的指向是如此鲜明，又如此暧昧不清，如此热情，又如此让人失落。
其实我心里想的是，如果这个热情的招手，在更早的时候就朝向陈若生兄妹，就像站台的工作人员多多提醒乘客注意搭乘的班次，许多错落或许能得以改变，列车也会驶向更好的终点。
陈若生兄妹的家，是一栋两层的房子，样式介乎农房和别墅之间。从县道延伸到山边有一连片宅基地，前些年从上至下号召搞改革，土地确权的审批一度松松散散，村委几个脑子灵活的捣鼓出一个法子，对宅基地上的房屋先拆后补，绕个弯实现农房产权的商品化。在被叫停之前，吸引了好几波资本来开发，但不久都一一烂尾。后来，镇里又搭了把手，在山脚下零零星星建起几排半洋不土的房子，尽管依山傍水，但因为不值钱，基本没卖出几栋。卖出的也长期乌灯黑火，到了晚上，一眼望去和荒地无异。2010 年前后，陈若生兄妹搬到此地，出钱买下其中一栋，直至案发被带走，一共住了三年。
从派出所到现场可以从县道开车过去，但刘亮接到电话后心急，拉着我穿越农田，抄了近路。他的侄子刘远洋下课后趁着雨停，和几个同学溜到山边玩，因为那里有一片地做了硬地化，积水比较少，结果一脚把球踢进人家后院里。男孩探头探脑钻过灌木丛，扒拉开挂满铁栏杆的紫荆花，看见院子中间插着一截白骨。一开始他以为自己看错了，揉了几次眼睛，才确认那是人的臂骨加掌骨。
“就是这样，举着，从泥里冒出来……像一面白旗。”
跑回家以后，他指着自己的手，和他妈绘声绘色地描述。一个星期前，学校刚安排过实验课，那孩子偷偷摸了人体骨骼的标本，还被生物老师喝了一声，印象正新鲜。
他妈孟淑芬凶巴巴地审问两次，随即给当差的小叔打了电话。
门是硬开的。一楼的窗户透着萤火般的亮光，但是无人应门。我鼻子抵着玻璃窗，睁大眼向里面观察。刘亮很快从院子后面跑了回来。刚到达的时候，我们蹑手蹑脚围着房子转圈，像在朝拜，但刘亮确实地用手电照清后院的光景以后，立刻不管不顾地跑起来。
“真的有料！”他嗷嗷叫嚷，脸上一阵白一阵红。我对他说，屋里能看见人影。那个比我年轻十来岁的民警没多想，一脚朝单薄的木门踹去。后来，他的脸色变得和泥地里踩烂的菜叶子一样。我也是。
从陈家兄妹家后院挖出来的尸体，大约腐烂了三分之二。残留的肌肉和湿淋淋的泥土缠在一起，像一件流浪汉的烂衣裳，随心所欲搭在白骨上。雨越下越大，紧急从县公安局调来的五六个警员，在黑漆漆的暴雨里挥舞手电筒，映得骨头像雪一样白。蛆虫不知道怕不怕光，但我看到光柱掠过的位置，那些粉白色肥腻腻的生物显得躁动不安。抬的时候有人用力过猛，尸体从中间断成两截，负责架肩膀的警员吓了一跳，失手让上半身跌回地上，骨架就彻底散了。
一院子人站着喘气。
那个时候，陈若离已经坐上了闪烁着红白光芒的警车。有一个女警在她旁边看着，往她身上披了一件冲锋衣。我和刘亮两个乡下民警紧张得头昏，后来我们俩谁都想不起陈若离被带走时到底有没有戴手铐。刘亮说有，他看见她坐上车的时候，有人用衣服盖着她的手腕；我说她被带上车的时候，你人在院子后面，正目不转睛盯着尸体看。
不过，我和刘亮都记住了初见那个女子的场景。
屋里开着的是走廊的壁灯，因为距离窗户远，从外面看若有若无。陈若离独自一人，背靠墙壁坐在走廊的地板上，对轰然大响的屋门置若罔闻。她的影子被灯光拉得很长，一头伸入房间，一头伸出客厅。伸出客厅那头的影子呈椭圆形，因为纹丝不动，我和刘亮进门后还以为是花瓶一类的东西。刘亮三步两步迈过去，猛然看见一个白衣女人，脚下一乱，摔了个屁股墩，爬了两次才站起身。这件事他怕我取笑，事后从来不提。其实我懒得取笑他，每每回想当时的场景，首先浮现的都是那个女子的眼睛。
我问过刘亮，眼和陈若离对视时，你觉得她是个盲人吗？刘亮说不觉得。
“她的眼睛有强光，扑面而来，所以我才会吃一惊……”
刘亮跳过自己失足那一段，良久又再补充。
“不过只有一霎……然后我发现，那个人眼睛的焦点根本不在你我身上。”
“你说她当时在看什么？”
“很远很远的地方。”
我想，还有很久很久以前。
两年后刘亮结婚，新娘是村里的姑娘，有一双柔情似水的大眼睛。婚宴上他喝多了，突然扯住我肩头，口齿不清地凑过来。
“老严，我想到陈若离的眼睛像什么了。”
“像什么？”我问他。
“镁光灯。”他喷着酒气回答，“一闪一灭，只为定格住时光。”