在某人的记忆中，故事是从庞贝古城的一座房子里开始的。他永远忘不了那炎热而宁静的午后；说英语的声音打破了陵园街的静谧；废弃花园里的红色夹竹桃；还有那白衣少女，周围是一群戴太阳镜的人，令她如同置身于一群蒙面人之中。<br>
观察到这幅景象的这个人，已经来那不勒斯出差一星期。他的工作与这个故事无关，但却令他难以抽身，直到九月十九日星期一下午才腾出时间。他计划当晚动身前往罗马，然后取道巴黎回伦敦。那天下午他打算悠闲地观光一番，历史与现实同样令他痴迷。这就是他在一天中安静的时间，头顶无言的烈日出现在陵园街的原因。<br>
陵园街位于庞贝古城的城墙外，起于赫库兰尼姆城门。这是一条在两旁的人行道间延伸出的宽阔的石板路，顺着小山一直往下。路旁遍植的柏树，令这条本已失去生命力的街道绽出生机。这里是贵族的墓园，低矮的祭坛迄今仍未损朽。耳边响起自己的脚步声，顿时让人感觉走进了一片被遗弃的荒郊。炽热耀眼的日光照在碾出了车辙的石板路上，照在从石缝中萌芽而出的青草上，还照见了那只棕色的小蜥蜴，在他身前飞奔着，化作草丛间一小簇移动的黑影。他的前方，高耸于墓群之后的，是在热浪中呈现暗蓝色的维苏威火山，但没预想中那么高大，因为它距离此地还有六英里之遥。<br>
他很热，昏昏欲睡。长街两侧早已毁坏的商店，以及梁柱间的彩绘庭园，掠过眼前时频频扰乱他的想象。他已经逛了一个多小时；进入古城之后，就几乎没见到一个活人，仅有一个由导游带领的神秘团体突然出现在财富街的尽头，伴随着小石头摩擦的咔嚓声，又如鬼魅般消失了。<br>
他沿着陵园街来到古城尽头，正犹豫是该就此返程，还是该转身继续探险之时，远远望见墓群中有一座房子。房子很大，显然曾是某位贵族的别墅，建于庞贝的全盛时期，却又地处城郊，远离喧嚣。于是他拾级而上，步入其中。<br>
中庭十分幽暗，还带着一股霉味，保养程度远不如刚才城里那些经过修葺的屋宅。但中庭后面是廊柱环抱的花园，阳光充足。花园里生机盎然，植满红色夹竹桃，废弃的喷泉边环绕着松树。高高的草丛里沙沙作响，传来有人用英语说话的声音。<br>
喷泉边有个白衣女孩正朝他的方向望过来。映入他眼帘的不仅仅是美丽，还有智慧。她的深棕色头发对分开来，披到耳后，在后颈处绕出一个个小卷。她的鹅蛋脸上长着樱桃小嘴和流露出幽默感的大眼睛，表情却颇显严肃。厚眼睑托着那双灰色的眼眸，目光中若有所思。她姿态轻松，懒散地抚平白上衣；但她又很紧张，甚至连微弯的眉毛都透出了紧张。<br>
她对面站着一个身穿灰色法兰绒西装的黑发年轻人，手里举着一台小型摄影机，眼睛紧贴着取景器。摄影机开始嗡嗡响动，咔嗒几声。那年轻人的脸贴着摄影机的侧面，嘴角迸出指令：<br>
“哎，动一动！”他催促道，“微笑、弯腰，点支烟什么的，总之你得干点什么！如果你光站着，不就等于拍照片吗。”<br>
“可是，乔治，我到底能干什么？”<br>
“我都说了，微笑、弯腰——”<br>
一旦意识到自己的一举一动都将被记录下来，换了谁都难免感到别扭，女孩此刻显然对此感同身受。她的神情异常严肃，然后才挤出一个带着歉疚的微笑。她举起白色手提包、在空中晃了晃。随即她又东张西望，似是在寻机逃走，后则对着摄影机大笑起来。<br>
“底片快用完了。”年轻人大喊，一副制片人的作派。<br>
十余英尺开外，门廊下的旁观者突然明白了。他知道那女孩正处于高度紧张的状态中，她那健康的外形纯属伪装；咔哒咔哒响个不停的小摄影机如同一只盛满梦魇的眼睛，正逐渐侵蚀着她……