章 记者叔叔
那时候的野生才刚刚满7岁。
1985年的料峭春风里，野生打着赤脚，穿着缀满补丁的开裆裤，上身赤裸，双手双脚冻得通红，鼻子上挂着两条晶亮的鼻涕。野生和村里的其他孩子们一起，漫山遍野地疯跑，只为找口吃的果腹。
衣不蔽体，瘦骨嶙峋，面黄肌瘦，一双大眼睛深陷在眼窝里，却依然顽强地射出两道渴望温饱的光芒。这是彼时下山窝村孩子们的群像，每个人都一样，谁也不例外。
野生是个发现山窝里来了一位客人的。
对于藏身大山深处的下山窝村来说，山外来人可以算得上是一个特大新闻。因为这里地处偏僻，远离喧嚣，从来都是人迹罕至。
“快看，有人来了！”野生指着山下的村子，大声喊道。
孩子们连忙止住脚步，顺着野生手指的方向望去，眼里纷纷闪动着惊异的色彩。
“走，下山！”野生挥了挥手，带领着孩子们下山去了。别看野生年纪小，可他鬼点子多，胆子大，为人又大方仗义，孩子们都很服他，所以他便俨然成了村里的“孩子王”。
客人是位约莫40岁的中年男人，一看就是从城里来的——中等个子，皮肤白皙，身材微微有些发福。客人身上的衣服虽说不算太新，但是洗得干干净净，穿在身上笔挺合身，好看极了。也许是因为走了很长一段远路，客人显得很疲惫，灰头土脸，汗如雨下。
野生死死地盯着客人背上的大书包，他想那里面应该有不少好吃的。按照惯例，大山外面来的客人多少都会带些糖果之类的零食进来，给这里的孩子们解解馋。
可是，这次野生想错了。
客人见孩子们里三层外三层地把他围在中间，又见孩子们的目光盯着自己的后背，便好像明白什么了。客人卸下书包，一脸难为情地说：“孩子们，这里面没有吃的，真没有！”
孩子们不信，可他们不说话，依然盯着客人的书包看。
无奈，客人只好慢慢拉开书包的拉链，双手撑开书包，说：“你们看——”
孩子们争先恐后地凑上前去，继而又纷纷失望地摇着小脑袋。野生见那书包里有个黑乎乎的机器，便把手伸进去摸了摸。
“小心，别动——”客人失声叫道。
野生像触电了一样，连忙缩回了手，一脸茫然地望着客人，问：“真没吃的？”
“真没有！”客人焦急地说，脸上又渗出一层汗水。
“去去去，散了，散了，都散了……”一个声音从人群外面传了进来。孩子们扭头一看，随即一哄而散。
“哎，别……别走啊！我……我给你们拍张照片吧！”客人小心翼翼地从书包里取出相机，对准了孩子们已走远的身影。
野生回过头来，奋力挥舞着双手，示意客人放下相机：“哼，不拍不拍，连颗糖都没有，拍什么？”
客人闻言，脸上的表情瞬间凝固了，闭着的左眼睁开了，抬起的右手食指也忘了按下快门。
眨眼的工夫，孩子们没了踪影，只留下一个皮肤黝黑的青年汉子立在客人的面前。
“臭小子，饿死鬼投胎。真是丢人现眼……”青年汉子骂骂咧咧。
野生是他的儿子，平日里总领着村里的孩子们朝山外来的客人们讨吃的。为此，青年汉子每次都把野生打得皮开肉绽，可野生只是龇牙咧嘴，一声不吭，一滴眼泪都不掉，任由爸爸的鞭子响亮地落在自己稚嫩的小身板上。打完后，野生仍然“死性不改”，继续向客人们讨吃的。是啊，打两下又不会掉块肉，可肚子饿是真让人受不了啊！
青年汉子问客人：“这位大哥，请问你找谁啊？”
“哦！”客人回过神来，连忙从上衣口袋里掏出一个蓝色封皮的本子，递给青年汉子，
“我是从市里来的，是《海东日报》的记者，这是我的工作证。”
原来，客人名叫张俊一，是市里《海东日报》的首席记者。
“哎呀，欢迎欢迎啊，记者同志！”青年汉子连忙把工作证还给客人，脸上堆满笑容，“自我介绍一下，我是红河村的党支部书记，我叫陈远鹏。”
张俊一一边收起工作证和相机，一边说：“噢，这么巧啊，一来就碰上了村支书。看来我的运气不错啊，哈哈哈……”
“记者同志，你可别见怪啊，孩子们……孩子们这是饿的、馋的！唉……”陈远鹏表情复杂地叹道。
张俊一笑了笑，说：“没关系的，没关系的，都是孩子嘛！”
“张记者，一路上辛苦啦！”陈远鹏客气道。
张俊一由衷地赞叹道：“不辛苦，不辛苦，这一路风景倒是不错呢！”
事实的确如此，这一路走来，细心的张俊一发现下山窝村真美，美得让人心醉，也美得让人心痛。
下山窝村静静地躺在一个高山环抱的小山窝里——村子也因此得名——远离尘世，宛若陶渊明笔下的世外桃源。几座高耸入云的山峰，常年被云雾缠绕，就像蒙着一层白色轻纱的绝代女子，显得影影绰绰，含情脉脉，楚楚动人；走在弯弯曲曲的羊肠小道上，伸手就能触到云雾，可也要提防脚下打滑，以免坠入万劫不复的深渊；林中流泉飞瀑，古木参天，繁花似锦，满眼姹紫嫣红，满耳鸟唱虫鸣，置身其中让人不知今夕何夕……
下山窝村是红河村下辖的一个自然村，全村28户共130口人，全部姓陈。这里还是革命老区基点村，大约50年前，这里曾是红军和游击队稳固的大后方，许多老一辈无产阶级革命家曾在此与敌人浴血奋战，留下许多可歌可泣的故事。如今，村里的断壁残垣上还到处可见当年红军和游击队留下的革命标语，它们穿越历史的烟尘，无声地诉说着村庄曾经的沧桑和无上荣光。
“唉，风景再美又如何？老百姓穷啊！”陈远鹏摇着头说，“新中国成立前，咱们这儿还有200多口人，如今这人口却不增反减，让人忧心啊！其实原因很简单，因为村里穷，山里的姑娘急着往外嫁，大山外面的姑娘却不愿嫁到这儿来。村里打光棍的人不在少数啊！”
张俊一认真打量起陈远鹏来，他这才发现陈远鹏赤裸着上身，下身穿着一条宽大的裤衩，脚上则趿拉着一双沾满了黄泥巴的草鞋。
陈远鹏觉察到张俊一正盯着自己看，便浑身不舒服起来，说：“张记者，你也看到了，村里实在是太穷了啊！连我这个村支书都衣不蔽体，到乡里开会时，还得东拼西凑地找村民们借衣服、鞋子。你想想，我们的村民又能好到哪儿去呢？”
这样的尴尬，陈远鹏曾“厚着脸皮”不止一次地对大山之外的来人讲起过，可每次说到这儿，他的眼圈都是红红的。
下山窝村是红河村下辖13个自然村中穷困、偏僻的一个，这里离红河村村部约9公里，一路翻山越岭，要走将近一个小时。平日里，陈远鹏两头跑，村里没事时，他就在下山窝村务农，村里有事便赶到村部去处理。不过，村子大了琐事不少，纠纷不少，因此陈远鹏经常随身带些干粮对付两口，要是晚了回不了家，就在村部的会议桌上睡一宿。
下山窝村的贫穷不是个例，红河村所有的自然村都差不多，谁也不比谁好多少。穷山僻壤的村支书不好当，可是陈远鹏年富力强，有责任心，又是整个红河村为数不多的读完小学的年轻人，他不当谁来当？
陈远鹏搓了搓手，问道：“张记者，我带你四处看看？”
张俊一点了点头。
陈远鹏在前面走着，张俊一在后面跟着。
下山窝村偶有客人到访。刚开始时，客人问一句，陈远鹏答一句。几次之后，陈远鹏便麻木了，也基本了解了客人们关注的焦点。于是，不消客人张口问，陈远鹏自己就喋喋不休地说着。对于下山窝村的一切，陈远鹏实在是太熟悉了，每次都如数家珍，张口就来，甚至不需要任何思考和揣度。
与下山窝村优美的自然风光相比，这里的贫穷现状让人心酸。下山窝村可以说穷到了根儿上，穷到了骨子里。“家徒四壁”“食不果腹”“衣不蔽体”这样的成语，在下山窝村的贫穷现实面前，是那样的苍白无力！
满村子走家串户的孩子们，个个衣衫褴褛，有些干脆什么也不穿，全身赤条条地迎着寒风，拖着鼻涕。陈远鹏介绍说，下山窝村的适龄儿童，只有屈指可数的几个人在红河村小学念书，其余都辍学在家，许多人甚至一辈子连学校大门都没有机会踏入。
张俊一听了，心头百感交集，他的心在流泪，在滴血，捧着相机的双手也不停地颤抖着。
“八山一水一分田”，是下山窝村生产生活环境的真实写照。村里每家每户分得的土地都不足5亩，而且大多非常贫瘠，种不了水稻。除此之外，便只有村民们自发开垦的旱地，勉强还能种些地瓜、土豆之类的粗粮了。因此，村民们交过公粮和征购粮之后，便只能啃地瓜、吃野菜，吃得一个个营养不良，面有菜色，稍大点儿的风都能把他们吹倒。
“多子多福”的传统观念，在这贫穷的下山窝村并没有多大的“市场”。这里的夫妻顶多生两三个孩子，谁也不敢多生，他们担心孩子生下来之后养不活，而徒增无尽的烦恼和深重的罪孽。
村子窝在群山怀抱中的一个小盆地里，冬天特别冷，夏天又特别热，加上这里湿气重，村民们住的又都是低矮逼仄、昏暗潮湿的茅草屋或木屋，条件极其恶劣，村里的老人几乎个个都患有类风湿病。村里连个赤脚医生都没有，更别提正儿八经的卫生所了，村民们生病了都是硬扛着，或者上山采些草药煎了服下。要是遇着个突发的病痛，病人常常因为来不及送医，而惨死在家中。
这里山峦阻隔，出村的山路崎岖陡峭，九曲十八弯，每次出村都是一次生命大冒险。早些年，因为背负病人出村，村民失足与病人双双坠入悬崖的惨剧屡有发生，所以许多病人宁愿病死在家里，也不愿拖累家人和乡亲们，更不愿抛尸荒野。
陈远鹏领着张俊一来到了一户人家。
弯腰钻进黑暗的茅草屋，张俊一瞥见一个头发蓬松的青年妇女身上裹着一床破旧的棉被。大白天的还裹着棉被，张记者觉得奇怪，便关切地问道：“大嫂，你生病了吗？”
那名妇女的脸腾一下就红了，她尴尬地看了看陈远鹏，随即低下头扭过脸去，一言不发。
从那户人家出来之后，陈远鹏长长地叹了一口气，说：“张记者，我也不怕你笑话，还是告诉你实情吧！刚才……刚才那名妇女是因为没有裤子可穿，才用棉被裹身的。”
“啊！你，你说什么？”张俊一瞪大了眼睛，简直不敢相信自己的耳朵。
陈远鹏点点头，继续说道：“是啊！她们家穷，婆媳两人总共只有一条裤子，今天上午，她婆婆要上山砍柴，裤子被婆婆穿走了。本来那名妇女是在床上躺着，做点儿针线活的，听说你要去她家，不得已才裹着棉被下床的。”
张记者惊得下巴都要掉了，过了许久，他才喃喃自语道：“陈支书，说来惭愧啊！这是我次到你们下山窝村来。前几天，听同事说起这里的情况时，我怎么也不肯相信，于是便趁着周末过来看看。‘耳听为虚，眼见为实’，看来这里的情况与我同事描述的有过之而无不及啊！这岂止是贫穷？简直可以用‘触目惊心’来形容！我……我真没想到，如今竟然还真有这么贫穷的现象。”
“该感到惭愧的人应该是我啊，作为村支书，我……我很不称职啊！”陈远鹏哽咽道。
“不不不，”张俊一连忙摆手道，“陈支书，你别急着检讨，这可不是你一个人的责任。我想，我们每个人都有责任……下山窝村是一个有着光荣革命历史的村子，可如今革命先辈们的后人却过着这般凄苦的日子，我们无法向他们交代啊！”