|
北京故事 娄烨 见到高原，看了一些她的书稿，听了一下，了解了大致意思，大概还是想继续“把青春唱完”。 那是一本前一段时间很喜欢的书。那些影像和文字，唤起很多的私人的记忆， 那些熟悉的和不熟悉的人，那些曾经经历的和道听途说的事，已经成为一代人的时间坐标。每个人都可以根据这个坐标找到自己和周围的人的往事和青春。真的很幸运还有这样的一个坐标存在，那每一次按下快门的瞬间，留住了那个时候的状态。那些无意义、混乱、茫然、空虚、纠结、疯狂、无聊?高原差不多是在几十 年后以影像重写了一次“高级动物”。 那些曾被指责的年幼无知，年轻气盛、桀骜不驯，不理性，不规矩，不安分等所有种种，在今天看来是那样的珍贵，那样的意义非凡。那时人们曾经觉得生活在困难桎梏之中无法摆脱，相信以后的未来肯定可以更自由，而现在看来，那时候才是自由。?? 1987年，当时我在电影学院上学，正在拍摄短片作业《无照行驶》。片尾是 当时的六里桥摩托车二手市场的记录段落，使用的配乐是崔健的“这个世界变化快”。那是当时所有人都会哼唱的歌。 1992年，《周末情人》剧中的摇滚段落，找李杰来为影片写歌，并请他用吉它即兴为影片配乐，他把当时他的几个哥们儿叫过来棚里帮忙，记不清都是谁了，好像有窦唯，大家忙乎一晚上。然后李杰把音乐作者改成乐队的名字叫“十月婴儿”。 1997年，在上海筹备《苏州河》。在一次与周迅的聊天中，她随意哼唱了一首歌曲，很好听，我顺手拿起dv拍了下来，并且问她是谁的歌，她说是窦鹏。这就有了后来片中周迅扮演的牡丹的即兴演唱，以及片尾歌曲“恍惚的眼前”。 2004年，在为《颐和园》的音乐工作，一直在为1989年的夏天选择歌曲，太多了，完全选不过来，经过反复纠结，后选择了青年学生在卡车上唱崔健的“一无所有”， 而学军段落选择了窦唯的“Don't break my heart”。那是一次致敬。 而比致敬更重要的是记忆。 从崔健、窦唯、张楚、张炬、吴伟、小何??到惘闻、沼泽、李志、尧十三??从“一无所有”、“一块红布”、“Don't break my heart”、“无地自容”到“关于郑州的记忆”、“人民不需要自由”、“我想弹琴给你听”、“他妈的”??这些名字已经与生活融为一体，构成了另一种历史，成为某种范围的公共记忆。就像高原的那些照片以及背后的当事人诉说的故事一样，成为今天的重要参照，这是过去的幸运，也是应该是今天的幸运，因为通过这些影像和文字的记忆，也许可以让我们知道我们曾经做了些什么，我们都是些什么人，我们在哪里??
2008年，我为《春风沉醉的夜晚》音乐工作的时候一遍遍重听窦唯、文斌和王晓芳的“暮良文王”。然后联络了当时的影片作曲，我的好朋友伊朗作曲家 PeymanYazidanian，向他提出了一个过分的要求：能不能呼应“暮良文王”的音乐以及配器风格，来做影片的音乐，就像是一次对话。他很严肃的回答我说要听整个的“暮良文王”，我们就立刻把整个专辑传送给他。一天以后，他回复我说，他太喜欢了。记得当时大家都很感动。 2010年，在三里屯的酒吧拍摄《花》的北京部分。有一段酒吧演唱，参与者是阴三儿，唱的是“北京晚报”和“自由式”。我始终觉得“北京晚报”对当时中国现实的直接真实的呈现，远远超出了那些精英们对现实的政治学和社会学描述。其实整个90年代的摇滚乐和独立音乐也是。在所很多人都静声的时候，独立音乐一直没有停止诉说。 2016年夏天，广州，荔湾区沙面北街的65号的咖啡吧，姜昕在抽烟，一边在和坐在旁边的宋佳聊天。她刚刚从北京飞到广州，在等待拍摄，有点疲惫。宋佳跟她说，她这几天和秦昊和张颂文一直在唱她的一首老歌：《夜》。 我们见面聊了几句，然后就是整夜的拍摄，重复演唱《夜》，那像是一种仪式。 枕着夜色在梦里幻想醒来泪水却悄悄湿了 ??忧郁的你黯然神伤只想再回到梦中央 ??灰了心房折了翅膀窗外的夜却正霓裳 这是在说你们的过去？还是在说他们的未来？或者是在说我们的现在？ 不知道。在《把青春唱完》中看到1993年冬天的贾宏声，那时候他刚刚在上海拍完 《周末情人》。还看到1998年坐在房顶的朴树，他说那是他拧巴的一段时间。我想起1999年周迅领着他到北影1号混录棚来看我，当时我正在那里进行《苏州河》的终混。周迅悄悄凑近跟我说：“怎么样，帅吧？ ”说完傻傻地笑着，笑得很美。
大概9年以后，在宿迁的一家破旧的KTV夜店里，我们在准备拍摄《春风沉醉的夜晚》三人卡拉OK段落，大家在为三位演员秦昊、谭卓和陈思成挑一首大家都会唱的歌，后挑了朴树的「那些花儿」，记得当时我暗自欣慰和庆幸： 有些故事还没讲完那就算了吧有些心情在岁月中已经难辨真假如今这里荒草丛生没有了鲜花好在曾经拥有你们的春秋和冬夏 ?? 其实，可能青春是唱不完的，故事也讲不完，所以，那就算了吧。 娄烨 2019年6月23日 |