【第 1 章 寻找缤纷生命的共性（节选）】
生物学已经不是它以前的模样了……
很久很久以前，我们的祖先发现，有生命的东西和没有生命的东西之间有一些区别。
“能吃，还是不能吃，这是个问题。”
他们目睹火山喷发，看见河流奔腾，望着早上太阳升起，听着风在呻吟，看着雨从云中落下。
“就像有什么非人的东西围绕着我们！”
所以古人认为灵魂主宰着世界也就不足为奇了，不是吗？
到了某一时刻， 这种想法几乎彻-底“消亡”了……
一些人将注意力放在了植物和动物身上。
“应用科学家”培育出了很高产的新谷物和很适合人类养殖的牛……
他们不停地寻找有效的药物。
还有一些人纯粹出于探索知识的乐趣，开始采集并研究有生命的东西。这些人有一个共同的称呼。
“怪胎？”
对，还有生物学家。
数百年来，生物学家的工作一直是寻找、收集、杀死、切开、比较和分类。生物学家从外到内呈现着世界。比如，希腊医生盖伦（130—210）通过解剖叟猴“认识”了人体解剖。
在显微镜揭示了一个肉眼不可见的生物世界后，生物学家对世界的认识更进一步。
显微镜同样揭示了植物和动物解剖学上更小的细节。
这让难度翻倍了。生命体外的世界就有成千上万种形式的生命了，而生命体内的世界更加复杂。你该如何理出头绪呢？
统一的原则在哪里？是什么决定了物体是有生命还是无生命？谁知道呢？
尽管人们提出了许多想法，但没有科学家真-正发现“生命的那个秘密”，只能乐观地称之为“它”。
同时， 生物学不仅需要定义生命，还需要描述生命。
…………
事实上，以前人们做得已经不错了，但现代生物学能做得更好。20 世纪的生物学彻-底颠覆了原来从外到内的模式，把它变成了从内到外的科学！（20 世纪似乎很喜欢做这样的事情。）
多亏了紧随显微镜之后发展而来的电子显微镜等高科技产品，以及X射线衍射晶体学，再加上化学的巨大进步，生命的秘密开始逐渐显现。
“是的，生命的秘密不止一个。有一些秘密尚未被揭示，但我们现在已经对活在地球上的东西有了更准确的理解。”
“当然，这种现代的方法影响着生物学教科书的发展。”
“你好，我是纸上的戴维·威斯纳，我将做你的导游，带你从内到外地了解生物学。”