我这个人，没有什么独特的个性，外表也没值得着墨之处，
就像随处可见的小石子般人畜无害，连在不在都让人搞不清。
初中时，没一个老师记得我的名字，班上同学连一次都没正面跟我说过话。他们不是故意不理我，而是因为我的存在感太过薄弱，几乎看不到我。我就是这种体质。
在极少数的状况下，我必须在教室里发言。好比上课时，
老师以点名簿随机选学生的时候。即使是毫无存在感的我，名字好歹会被登记在点名簿上。
“铃木，来解下一题。喂，铃木伊织，你在哪里？”
“到。”
我一举手，好几个同学就一脸讶异地回头看我。
“怪了？我们班有这个同学吗？”一副想这么说的模样。我不喜欢别人用这种视线看我，但没有存在感也不见得都是坏处。初中时，我们班霸凌横行。乍看一点都不像不良学生的几个活跃男生和女生联合起来，锁定文静乖巧的男生，说他的坏话，藏他的东西，再取笑他。
金字塔底层的同学一定每天都过得战战兢兢。自己现在不是被霸凌的对象，但明天会怎么样没人知道。没人愿意变成下一个被霸凌的对象，他们都活得偷偷摸摸的，尽可能不要被那些霸凌的同学看到。
我与这样的不安无缘。毕竟我这个人就算在场，存在感也
像不在一样。即使大大方方从霸凌的同学身边走过，他们的视线也会直接穿过我，不会把我当成目标。
有一天，被霸凌的男同学转学了。
一回想起当时，我就后悔不已。自己那时候为什么没采取
行动呢？从来没有帮过被霸凌的男同学，自始至终都袖手旁观。要是自己心中还有那么一点正义感，应该能有所作为不是吗？
这稀薄的存在感还有另一个值得感谢之处，走在夜路上也
不会被坏人盯上。近，市内常发生女性暴力案件，我的朋友也受过不小的伤害。但我与这类危险无缘。
我长成一个没存在感的人是有原因的。应该算是所谓的生
存本能。我父亲在外敦亲睦邻，不喝酒不赌博，但一下班回家就对母亲和我挑三拣四，毫无理由拳脚相向。
有一次，父亲说了句“你光是在那里呼吸就让我心烦”，便拿起沉甸甸的玻璃烟灰缸扔向母亲。虽然没有性命之忧，但砸伤了母亲的额头，母亲血流满面，我吓坏了。然后我凭本能感觉到：我必须保护自己，必须学会如何脱离父亲的暴力，否则会有危险。于是父亲在家期间，我便努力尽可能减低自己的存在感。
像捉迷藏那样躲起来没有意义。小小公寓里无处藏身，而且这么做，逃避父亲的态度反而会触怒他，下场一定更惨。我必须乖乖待在屋里，化身墙上一块斑点般的存在，进入父亲的视野也能让他视而不见。