引子
2008年8月
先消失的，是名字。
不，她甚至不知道那是万事万物的名字。词语从大脑皮层的罅隙悄然撤退，如同融化的雪。 婴儿出生时有一百四十亿个大脑神经细胞，随着成长，脑部持续发育，神经细胞却不断死亡。不同于不断更新的皮肤、血液以及黏膜细胞，神经细胞一旦死亡，没有替补。这一类死亡或者说衰减，在十五岁前为剧烈，光是大脑前叶的运动中枢，一天之内，有十几二十万个神经细胞毁灭。过了十五岁，神经细胞的衰减趋于稳定，随着年龄增加逐渐减少，呈线性变化。 此时，她的神经细胞正在经历一场没有敌人的战役。许多非正常死亡。一场屠杀。细胞们携带后天习得的信息，奔赴黄泉的静默。
过程是疼痛。
她从头痛中醒来，视力模糊，喉咙干涩，干得像雨季过后泥土翻 翘成车辙痕迹的路面。她在哪里见过那样的情景。红土路的表面一道道灰黄突起，野狗拖着尾巴，走过被人用煤炭和粉笔乱涂乱画的围 墙……对了，她从昆明逃学搭车去了某处，那道墙的背后是……
哥。
她喊了出来。分不清是被痛楚驱动，还是仅仅出于习惯。一个身影趋近，熟稔的声音说：“其星！”
他还说了什么，她听见了却不解其意。句子像打水漂的石块，在意识表层荡了几下，扑通沉入无名无意义的所在。
她说，我渴，我疼。这里是哪里？我怎么了？
她以为她说了这些。
杨树海要相当努力，才能维持镇定。他弯下腰，把妹妹的左手推 回薄被里，同时尽量不看她头上的绷带，按了铃。很快进来一个护 士，说：“十一床醒了？量体温。”
“我妹好像不太对啊。”他说，“她刚才想要讲话，啊啊啊了半天。”
“脑袋受伤嘛是这样的，哪能一下就恢复。醒了就好。”小护士麻 利地往杨其星嘴里塞了温度计，后者闭上嘴，看起来无辜又茫然。
他朝妹妹说：“还疼吗？”指的是她经过手术的头部和肩膀。简单的问题，点头或摇头即可。妹妹像是没听见，望着天花板。
护士看看表，抽出温度计，说体温正常。白色的身影出了房间。 他又问：“你感觉怎么样？” “啊———咦。”
“现在还没法讲话是吧？那就不说。”他重新坐在床边的凳子上。 应该过几天就没事了吧。应该。”
胃部和脑袋像塞了石头，可能是没睡好的缘故。从接到医院通知赶来，他差不多坐了一天一夜。手术室外面，然后是这间病房。只有上厕所和到护士台拿外卖，才偶尔离开。妹妹邻床的老太感慨道，看吧，还是兄弟姐妹好，独生子女没意思的呀。他在心里苦笑。杨其星在户口本上是独生女。他不过是杨家处境尴尬的孽子，一段婚外情的产物。在昆明，他是她的 “堂哥”。只有在上海，在远离谎言的异地，他们才能放下掩饰，回到兄妹。
老太昨天下午出院，病房成了单人间。昨晚，他在向院方租来的 躺椅上睡得不沉，偶尔抬眼，借着走廊透进来的微光，看向环绕病床的布帘。他怕。怕妹妹就此沉睡。她昨天醒过几回，很快又昏睡过去。医生说是正常的。可他的恐惧不散。在昆明的爸和大妈还不知道其星受伤的事，他不可能一直瞒下去。在想象中，爸高声责问他，妹妹去上海不就是想着你在那里有个照应，你怎么没照看好她？至于大妈，其星的母亲，他简直不敢想那一位的怒气会如何爆发。
妹妹的眉往下撇，眉心挤出纵纹，那是她从小不顺心时的表情。他按邻床教的，拧开保温杯倒了一杯水，先试水温，再放入吸管，左手举杯，右手扶吸管，凑到妹妹嘴边。她眉心微松，含住吸管缓慢地吸了两下，又皱起眉，仿佛吞咽造成了不适。 他还记得自己早先的畏惧。按理妹妹醒了，他的心该定了。而此刻，另一个念头开始折磨他。
——她要怪我了吧。是的，都怪我。杨其星重新闭上眼，仿佛喝水耗费了她过多的能量。他起身，她吐出一个字：“锅。” 那是昆明话的“哥”，多久没听见她讲方言了？他们兄妹一向是普通话。他边往外走边扭头说：“我去厕所。”
毕竟是女病房，他总是去走廊尽头茶水间隔壁的男厕所。刚从厕所出来，就见两名护士救火似的冲进妹妹那间，他心头一震，迈开腿奔过去。
尚未进门便听见 “啊，啊，啊”的叫喊声。病房里，两名护士各 站在床的一侧，白色的身影像充满不祥意味的水鸟。杨其星仰面躺着，左手在床沿敲打，连声叫喊。连续的“啊啊”听在他的耳朵里，像是呼唤，也像是控诉。一个护士训斥道：“不要叫了，魂都快被你叫出来了！这样会影响别的病人！”眼见护士试图按住妹妹的手，他的腿像是瞬间灌满了铅。杨其星远远望见他，安静下来。她做了个奇怪的动作，将插着输液管的右手抬起，又放下。显然，她尚未适应发生在自己身上的一切。昨天凌晨被送进手术室之前，对于二十四岁的她来说，医院，仅仅是每年例行体检的地方。
另一个护士开始给杨其星量体温。先前凶巴巴的护士放软了声音 说：“伤比你重的人多了，人家都不声不响。疼得厉害吗？你的药水里面有止痛药的呀。要是疼就讲。”
“咦———啊，咦。”
“怎么不会讲话啦？”护士问同伴。她没戴口罩，有张青春痘蓬勃的圆脸。
量体温的护士说：“神经麻痹了吧。”医疗机构的从业人员当中，真正对失语症有了解的也不多。杨树海后来将一次次认知到这一点。彼时，他对该病症全然无知，对于前方有怎样的坎坷在候着妹妹和自己，更是缺乏想象。他呆立在门内一两步的位置，裤兜里的手机发出震动。可能是单位的人，女友，或是林同他们。他知道该到走廊去接，一时间却无法动弹。他怕自己一走开，妹妹又像个哑巴似的叫唤起来，用那种单调的意义不明的声音。