只有一条斑纹的虎
你是不是觉得小孩都爱过生日，巴望着天天过？才不是呢，至少我不是这样的。12月22日，这个日子是我的生日，也是我妈妈去世的日子。我一岁生日那天，爸爸和妈妈要给我准备生日宴会，结果忘记买气球了。在我们出门去买气球的路上，一辆卡车不知从哪儿冲了过来，妈妈就这么没了。气球不会有了，我家再也没出现过气球。聚会也没有了，那次没有，以后也不会再有。
出事的时候我也在车上，我胸口上至今还有一道长长的疤痕。大卡车撞上来的时候，有个尖尖的东西飞到空中，刺进了我的胸口，正对着心脏的位置。医生给我缝合了伤口，那时我还是个小不点儿，他们救活了我，可是没能救活我妈妈。她可是我妈妈啊。有时候我会觉得，爸爸在那场事故中也死去了。我知道这么说太扯了，因为他还活着。
可是，他看起来像是丢了魂。
出事那天是爸爸开的车，奶奶说不怪他，这事谁也不怪。要知道，那天下了入冬以来的场雪，交通信号灯又坏掉了。事故中爸爸没有受伤，事后他看起来一切正常，只是有一点变了——他的眼睛。我见过事故前后爸爸的照片，妈妈在世的时候，爸爸看起来就像个可爱的父亲，眼里有光。妈妈去世后，他就一副郁郁寡欢的样子，眼中的光彩也熄灭了。
妈妈给我取了个不同凡响的名字，是个拉丁文名——蒂格里丝，老虎的意思。然而我是个只有一条斑纹的虎，就是胸前穿过的那道伤疤。
我小的时候，每当想跟爸爸谈论妈妈，他总说我们得忘掉她，继续我们自己的生活。不过我老是想起妈妈，爸爸也是。他说就算我们不谈论妈妈，她也一直在我们身边。
“在哪儿呢？”我问道，“那妈妈是在哪里呢？”
“在我心里。”他回答说，眼神真挚地望着我。
“怎么在呢？像个盒子一样存在里面吗，还是怎样的？”
“算是吧。”爸爸回答道。
那时我还不懂爸爸的深意，我毕竟还小。可是，在我十一岁生日的时候，一切都变了。那天我发现了一只箱子，终于明白了爸爸话里的意思。
生日的前一晚我翻来覆去睡不着。那时我们刚刚搬进新公寓，住在郊区。奶奶也跟着我们搬了过来，就住在离我家不远处。公寓里到处堆着箱子和家具，我的房间有一面光秃秃的墙、一张床、一只空荡荡的大衣柜和一扇窗户。不过有了窗户也是浪费，窗外没什么景色可看。
这不是我熟悉的房间，它里里外外都是新的，我只是住在这里。才住了短短几周，我就想从这里逃离了。我想回到以前住的公寓，那里还有些许妈妈的气息。我以前的卧室是淡蓝色的，是她亲手粉刷的，墙上的装饰画也是她亲手挂上去的。有一次她把花盆弄掉到地板上，留下了一个磕痕，专属于妈妈的磕痕，我常常去看。我曾经偷偷地用手盖住磕痕，小声喊“妈妈”，假装是她刚刚弄掉了花盆。我不愿搬家，而且讨厌搬家，但是我们别无他法。我们住不起那个公寓了。我躺在新房间里自己以前的床上，想念着妈妈。我感觉到她的气息在渐渐消散。
我开始寻找夜空里的点点繁星，我以前睡不着的时候就爱看星星。从新房间的窗户往外望去，压根儿就没有星星的影儿，只看到一个大大的标志牌，上面写着“禁止停车”。
我躺在黑暗中，想着妈妈的模样。这时候我突然听到了说话声，有人在窃窃私语！就在我的卧室外面，是爸爸和奶奶的声音。他俩的声音我听过无数遍了，不过从没听他们这么说过话。两个人像是在争论什么，我没听到具体内容。这时奶奶抬高了声音说：“你必须得告诉她了，麦洛，事情都过去十多年了，蒂格里丝有权利知道这一切。”
有权利知道什么？我内心充满疑惑，于是我蹑手蹑脚地下了床，耳朵贴近卧室门，然而谈话声没了，黑暗中又只剩下孤零零的我。
后来我一定是睡着了，醒来时卧室门开着，有人在唱歌：
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
就一个人，明明应该有两个的！
我打断了奶奶唱到一半的《生日歌》。
“爸爸人呢？”我问道。
奶奶轻轻叹了口气，低头望着手里的早餐盘。一杯热巧克力还冒着热气，一个鼓鼓的红色盒子快掉下去了，她赶紧用手推了一下。十一支小巧的蜡烛在生日蛋糕上欢快地闪烁着，像以往的生日一样，在床上用早餐是我们的传统。可是爸爸不在——这太不同寻常了。
“生日快乐，蒂格里丝小甜虎！”
奶奶慈爱地笑了笑。她喊了我的小名，以前她逗我开心的时候就这么喊。她正要把餐盘放在床头柜上，突然意识到我这个新房间里没有。床头柜还在别的房间，因为刚搬过来，一切都乱糟糟的还没收拾。奶奶只好把餐盘放到我的小毯子上，然后坐在我床边。
“爸爸还在睡觉呢，宝贝。我不想叫醒他。”
她抚摸着我的脸颊，眼睛里流露出悲伤的神色。
“他等会儿会跟我们一起吗？”我问道，“一会儿去扫墓的时候？”
“会的，估计他那时候情绪就会好点了，他只是一直以来太累了。”奶奶解释说。
太累了，行吧。大人老这么遮遮掩掩的，明知不是事实还这么说。爸爸其实是抑郁了，他因病在家休养，靠伤残补助生活，已经好几年了。他以前是个摄影师，出事后没法再工作，把所有的宝贝相机一个个卖掉了。
“你妈妈去世后，我眼里的世界一片灰色，摄影师怎么能看不到色彩呢，蒂格里丝。”有一次我问起的时候爸爸这么说。
爸爸意志消沉并不是他的错，他也努力想表现得开朗乐观。奶奶说，抑郁是一种病，就像人摔断了骨头，只不过抑郁是种心理上的疾病。每年秋天黄叶飘落的时候，爸爸也像跟着黄叶枯萎凋零了一样。每年我生日临近的时候，他整个人都是一副消瘦又憔悴的样子。年年岁岁都是这样。
不过今年冬天比以往更甚，我以前从没见过爸爸这个样子。他瘦到几乎变成透明人。自从得知我们必须要搬家后他就这样了，在这之前他情绪偶尔还好一些，我们会一起做些开心的事情——参观博物馆、玩扑克牌、一起做饭什么的。
我特别喜欢跟爸爸一起做饭。妈妈在世的时候，爸爸就很喜欢下厨。他的厨艺特棒，尤其擅长做希腊菜，因为希腊是他和妈妈初次相遇的地方。那时候爸爸在亲戚家做客，妈妈在希腊度假。他做的传统希腊菜——茄子土豆千层面是我的爱，以前都是爸爸把土豆那层铺在烤箱里，由我来涂抹番茄酱，加蔬菜碎。每次我们一起做这道菜的时候，我都有种夏天的感觉，像是身处温暖的沙滩，沐浴着和煦的阳光。
不过自从搬家后我们就再也没做过这道菜，爸爸多数时间都呆坐在……我想说电视机旁，因为以前我们住的公寓的这个地方放的是台电视机，不过在这里爸爸的面前是个鱼缸。奶奶说电视机在搬家的时候弄丢了，我觉得有点奇怪，毕竟所有的东西都是我们三人亲手搬的。我猜是奶奶把电视机扔了，然后买了个鱼缸，注满水放在这儿。
“不过金鱼得你俩自己去挑选，这样的话你们就能养自己喜欢的了。”奶奶曾叮嘱说。
直到现在鱼缸里还没有鱼，爸爸也没兴致去买，他说是因为这次搬家耗尽了所有的心力。不过要我说，他一开始也没有那么多精力可耗费吧。如今他就常常枯坐在那儿，盯着空荡荡的鱼缸，一坐就是一整天。
其实鱼缸里也不是真的空无一物，缸底有块灰色的大石头，以前它放在旧公寓的电视机旁，爸爸就常常坐在旁边。除了石头，缸里还有个小气泵，常常冒出一串串的气泡。爸爸的主业就是一天到晚盯着这个鱼缸。奶奶说，有个鱼缸多好啊！她对美好的东西毫无抵抗力，比如说，她爱的糖果（瑞典产的菲丽都糖，多种口味，内酸外甜，表面有咸味）、可爱的小猫咪、小饼干、填字游戏、希腊沙滩风景图、头发往后梳得很有型的英俊小伙子。奶奶就是这样的人，她热爱所有美好的东西！
当然，她也特别爱我。
“小甜虎，”她示意旁边那个蛋糕，“你不想许个愿吗？今天可是你的生日呢！”
烛光还在欢快地跳跃着。
“想要什么就许什么吧！”奶奶说。
我照做了，闭上眼睛，许愿希望爸爸能开心起来，希望夏天的感觉永远都在。尽管我知道不可能，完全是痴心妄想，我还是许愿能再见妈妈一面，后一次，就只这一次。许完愿后我深吸一口气，吹灭了蜡烛。
等我睁开眼睛，生日蜡烛上的烟气还未散尽，一切如常，没有一丝变化。我就知道许愿要求什么的行为有点傻，愿望成真只有在童话里才会出现。
不过奶奶看起来开心极了。
“过生日多棒啊！现在你可以拆礼物了。”她说着递给我一个锡纸包装的盒子。
里面是一件缀有小亮片的毛衣，几支我一直渴望的日本产的钢笔。爸爸送我的是一本书，看起来还蛮有意思，不过还有……
“……毛绒玩具？”我嘟囔道，随手拿起了这个尾巴蓬松的粉色松鼠。
我惊讶地望着奶奶。
“可是，我都十一岁了啊。”我抗议地说。
要是换了世上其他人给我一个玩具松鼠当十一岁生日礼物，我一定会气疯的。谁会这么干啊？我已经是十一岁的孩子了，谁还会送我毛绒玩具啊？
“去年我就跟他说不想要玩具了，就在过生日他送给我玩具熊猫的时候。还有前年，他送我玩具海豚时我也说了。难道你们都不在意我说过的话吗？”
话音刚落，我看到了奶奶眼中难过的神色。她正轻柔地摩挲着包装纸。
“麦洛在店里看到这个可高兴了……”她轻声说。
“……高兴？”我反问道。
我低头看着膝盖上的松鼠，小小的一只。她棕色的亮晶晶的眼睛深情地望着我。我刚才所有的不快都烟消云散了。
“你喜欢她吗？”奶奶问道。
我郑重地点点头，抚摸着松鼠柔软的脸颊。
“那么，你打算给她起个什么名字呢？”奶奶问。
“呃，我不打算给她起名字。”我回答道，随之移开了视线。
不过她会有名字的。其实她已经有了。我决定留下她的那一刻就帮她想好了，她叫小恶魔。不过这名字略显尴尬，连奶奶也不能告诉。
吃过早餐，奶奶去厨房洗盘子。我轻轻地推开了爸爸卧室的门，地板上面铺了个床垫，他正躺在上面打呼噜。也许你以为我会生他的气，过生日送敷衍的毛绒玩具，还错过了我的生日早餐？不，我不可能对爸爸生气的。我看着他熟睡的样子，身上还穿着昨天的衣服。别人的爸爸穿帅气合体的牛仔裤、衬衫、毛衣之类，我爸爸不是，他总是穿着宽松的运动衣。有时我会想，我的爸爸比别人的爸爸更敏感吧，这也许是他喜欢柔软舒适的衣服的原因。
有一次我对他说：“你看，你就只穿连帽衫和运动裤。”
他狡黠地回道：“才不是，今天我穿的是运动裤和连帽衫。”
他说着自己都笑了，不过后来他还是去买了新衣服。新衣服还是老风格，现在他不光有黑色的运动衣了，还有一套灰色的。
既然我不能对爸爸生气，那我有脾气就只好对别人发了。我不经常发火，一年也就寥寥几次吧，不过偶尔会突然情绪爆发。有时我会对奶奶大发脾气，如果地铁晚点了，我也会对地铁怒气冲冲的。有一次我甚至对一颗土豆生起气来。
爸爸还在酣睡，我不想吵醒他。我轻手轻脚地关上了门，去客厅的一堆家具里找我的床头柜。我搬开了搬运箱，挪走了黑色的大垃圾袋，袋子特别重，不过我还是提起来了。我的床头柜就在垃圾袋后面，它是白色的，上面有几张猫咪贴纸。我快够到床头柜时，突然发现了不同寻常的东西。
是一只木箱。
它看起来跟其他搬运箱不同，体积略大，箱体是由磨损的旧木板拼成的，就像一个普通板条箱上面加了个盖子，看起来很显眼，有点非比寻常的样子。我以前从未见过它，这没什么奇怪的。引人注目的是盖子上的字，是妈妈的名字。上面写着：“莱拉的物品。”