1
牛仔夹克·一切从这里开始
当马蒂·托非ZUI后一次看到他的牛仔夹克的时候，他正把夹克安全地塞进妈妈的行李箱里。
那也是一个忙碌的早晨，妈妈在酒店的房间里跑来跑去，检查着抽屉里和床底下，确保没落下什么东西。
妈妈本来是要参加商务会议的，他们原计划整个周末都待在这里，马蒂也难得有机会可以肆意地打电子游戏。要知道，他玩《生物杀手》可是一把好手。但是，一个紧急电话改变了所有的计划：爸爸的病情突然恶化，他们需要马上回家。
“马蒂，你全都收拾好了吗？”妈妈心烦意乱地问道，“牙刷、护照、高跟鞋……高跟鞋？我的高跟鞋在哪儿呢？”
“嗯—”马蒂应承着。他自己的包都塞满了，不过即便没装满，马蒂也更愿意把夹克放到妈妈的行李箱里。万物各得其所，马蒂曾经在什么地方读到过这句话，然后，他就把这句话当成了自己的座右铭。所以，在这种情况下，他想放夹克的地方，就是夹克ZUI安全的地方。
马蒂抚平深蓝色的牛仔布，小心地把夹克的袖子折起来，保护着衣服上那二十六枚别针和别针上面的徽章。每一枚徽章都经过精心挑选，放置在正确的位置上。他可不想因为包里的东西撞来撞去，把其中的任何一枚给弄乱或者是搞掉了。
“好吧，我想我们已经准备好了。”妈妈说着，呼了口气，把额头上的刘海儿给吹散了。那一缕头发就像个小感叹号似的，竖立在头上，马蒂想伸出手去把它抚平。
“航班是十点的，所以咱们得赶紧走了。你把夹克收好了吗？”
“差不多了。”马蒂把他的宝贝夹克压平，整整齐齐地塞进妈妈的行李箱，然后把箱子合上。妈妈像往常一样，一边按着箱子往下压，一边给箱子拉上了拉链，以防箱子里堆积如山的东西漏出来。
终于，他们拿着大包小包离开了酒店。紧接着就是搭出租车，步行，搭自动扶梯，过安检，登机，飞行，下飞机，再搭出租车回家……ZUI后，车子终于拐进了那条熟悉的林荫小路。
他们才离开了三天而已，这些树木就唰的一下变了样子。就算是在昏暗的灯光下，树叶看起来也闪烁着金黄色的光芒。
当他们家的房子出现在眼前时，马蒂的心跳不由自主地就加快了。他们离开的时候，爸爸看起来还好好的，也没怎么咳嗽。他还像泰山一样捶着胸口，向他们展示着他健壮的身躯。他还冲着妈妈挥了挥手，让她安心地去出差，不用为他担心。可怎么这么快就发生变化了呢？
天色渐渐暗了下来，一束黄色的灯光透过楼下书房的窗户，愉悦地跳动着。马蒂从不把它称为病房。他做不到。
只用了几分钟的时间，他们就冲进了房子，熙熙攘攘的人群中还夹杂着冰冷刺骨的空气。
“这是我ZUI爱的两个人！”书房里传来了爸爸的声音，他的声音听上去比马蒂记忆中的要更虚弱一些，却还是一如既往地温暖而有趣。
“爸爸！”马蒂扔下包，一边喊着，一边推开沉重的木门冲进房间里。卡拉护士趁着马蒂从她身边跑过的时候，揉了揉他的头发，然后悄悄走进了大厅。她和妈妈在低声谈论着什么。
“小飞侠。”爸爸说道。
“爸—爸—”虽然马蒂的语气里透露出一丝不情愿，但他并没有真的生爸爸的气。这真的很神奇，仅仅四个月时间，他对“小飞侠”这个称呼的态度就发生了如此大的改变：从ZUI令他厌烦的乳名，到让他觉得这是全世界ZUI伟大的名字。
马蒂哽咽着，看着爸爸的黑眼圈和已经瘦到棱角分明的脸庞，强迫自己不去想这过去的几个月里发生的所有改变。
“往上坐坐。”爸爸说着，想要挪出点儿地方给马蒂。可只要他一动，那张特制的病床就会因为金属架子的震动而发出吱吱的响声。
马蒂摇了摇头：“我在这儿挺好的，”说着就在床边上坐了下来，“你怎么样了？卡拉护士说你……”
爸爸无力地挥了挥手，就像是要把卡拉护士和她的虚惊一场给驱散似的。但马蒂从他紧闭的嘴唇和紧绷的下巴可以看得出来，即使是做这么一个小小的动作，爸爸也相当吃力。
“我以后会慢慢好起来的，”爸爸说，“现在我想听听你旅行中的见闻。快跟我说说，一件也别落下。”
这是马蒂ZUI喜欢的时光：爸爸身体状况好的时候，可以从床上坐起来，和马蒂谈笑风生，倾听他的故事，还能像生病前那样做很多很多事情。跟以前相比，只不过就是换了个地方而已，从爸爸的扶手椅上换到了床上。
今晚真是太棒了，他们都已经很久没有这样聊过天了，马蒂有好多好多话想对爸爸讲，他想要把那些失去的时光都补回来。
然而，他们美好的时光很快就结束了，爸爸的肩膀开始往下垂，妈妈和卡拉护士赶忙进来帮他躺下。卡拉护士一如既往地温柔和高效，可妈妈却像个卡了壳的机器人一样动作迟缓。她的眼圈红红的，头发也乱糟糟的。
马蒂沿着墙边越退越远，ZUI后，他感觉自己都撞到了身后的门柱。卡拉护士把爸爸的病床摇了下去，让爸爸可以平躺着。而此时，爸爸已经闭上双眼睡着了，妈妈紧握着他的手，卡拉护士则在一旁调试着他的输液吊瓶。
马蒂的双手紧紧攥着拳头，转身冲出了房间。他径直向妈妈的手提箱跑去，那箱子刚刚就被扔在了大门边上。他跪在箱子前，突然整个人都僵住了：箱子的拉链被拉开了一半，它坚硬的外壳上还有一条裂缝。马蒂猛地把剩下的一半也拉开，伸手就往那个放着他ZUI心爱之物的角落里抓过去。
他的夹克去哪儿了？
马蒂把箱子里的东西都翻了出来。他很清楚自己把东西放哪儿了，夹克应该就在这里，就在后面的角落里！
可现在却不见了。
“妈妈？”马蒂一直坐在楼梯的ZUI后一级台阶上，那台阶就像是突出的下嘴唇一样，刚好能容纳一个人坐下。他在那儿待了很久，屁股都坐麻了。
妈妈被马蒂吓了一跳，她伸出手，轻轻地打开了电灯的开关：“黑着灯，你在这儿坐着干什么呢？我以为你早就上床睡觉去了。”
“我在等你。”马蒂努力压低自己的声音，他不能把爸爸吵醒，“我有事要问你。”
“等会儿—这地上都是些什么东西啊？你把自己的行李打开了？不对，等会儿—你把我的箱子打开了？东西就摊在这儿？马蒂，你到底是怎么了？！”妈妈的声音从担忧变成了愤怒，ZUI后瞬间变成了歇斯底里，就好像她眼睁睁地目睹着马蒂在门口丢失了自己的理智一样令人崩溃。
马蒂心想，现在丢的可不是我的理智，而是我的夹克，这可比丢失理智要糟糕得多！他咽了口唾沫，试图让自己的声音听起来能正常一些：“我的牛仔夹克。就是爸爸当作生日礼物送给我的那件，你还记得吗？在酒店的时候，我把它放到你的行李箱里了。”
“当然了，我还记得。”妈妈一边说着，一边把被随意丢弃在地板上的衣服捡了起来，“但是你也不能乱扔东西呀，先帮我把这些都捡起来吧。你现在还好吗？”
“它不在箱子里。整个箱子我都找遍了，拉链都弄乱了。你把我的夹克放到别的地方去了吗？”马蒂说着站了起来。他的腿都坐麻了，好像有成群的蚂蚁正在他的腿上爬上爬下。
“亲爱的，我没碰它。你放到哪个包里了？”
“就这个。你当时看见我把它放进去的呀。”马蒂绝望了，这种事情本来不应该发生的，他就应该拿着夹克，应该穿着它，“我每个包都找过了，可哪儿都没有。妈妈，夹克不见了！”
正蹲在地上收拾衣服的妈妈抬起了头，在走廊昏暗的灯光下，她看上去疲惫不堪，就像是一块耗尽了ZUI后一点儿电量的电子显示屏：“马蒂，现在太晚了。找不到夹克我也很难过，但是我现在真的没有精力，尤其爸爸还……我肯定我们会找到它的，好吗？你现在先上床去睡觉，我们明天再想办法好不好？”
马蒂摇了摇头。现在妈妈说什么他都不信，至少现在不信。
万物各得其所，可这次不是。
牛仔夹克不见了。