在线试读

get_product_contenthtml

一个故事是怎样诞生的

每个人都有出生与死亡,所以,我也不例外。

而经历了许多幸福和苦难之后,我已经记不清我的年龄了。或许,我依然像刚刚流出深山的泉水那样新鲜;或许,我已经老得忘记了死亡。

我清楚地记得的是,在很久很久以前,我是由大师们在各个地方、不同时候写成的。你们都知道,那是一个个多么激动人心的神秘时刻!或者,仅仅是这份名单,就已经够你们想象的了:安徒生、圣-埃克苏佩里、卡雷尔·恰佩克、吉卜林、罗宾德拉纳特·泰戈尔、杰·姆·巴里、阿斯特丽德·林格伦、米切尔·恩德、宫泽贤治、安房直子、黑柳彻子、E.B.怀特、王尔德、琴·韦伯斯特、赛尔玛·拉格洛芙、查理·金斯莱、莱曼·弗兰克·鲍姆、罗尔德·达尔、保罗·柯艾略、于尔克·舒比格……

请想想看,这都是些多么美丽的心灵啊!

很多人都把自己的出生描绘成神圣的时刻,尤其是那些伟大的人们。例如人类中有一位圣人,在他出生之前他母亲在树林里散步,他母亲不小心踩到神灵的脚印,因而受到某种神秘的感动,回到家里就生下了那位流芳千古的圣人。还有一位,他出生的时候,据说百花都盛开了,百鸟都来朝拜,结果,他成为一位伟大的帝王。

而我,作为童话之书的王子,也不例外。我就是由那些美丽的心灵在美的时刻写出来的!

这些美的时刻都是些什么时刻呢?且听我说说吧。

可能是他们早上起来刷牙的时候,也可能是他们走在路上突然摔了一跤的时候,也可能是他们跟别人吵架突然灵光一闪的时候,也可能是他们在花园里锄草被锄头打中的时候,也有可能是他们在厨房里炒菜听着那快乐的“唰唰唰”的声音的时候,也有可能是被天上的一泡鸟屎砸中的时候……

我记得,有一位女作家,她喜欢的就是在厨房里写作!有些人可能对此嗤之以鼻,哑然失笑,他们可能会问:“这是什么样的趣味啊,在厨房里能写出优美高雅的童话吗?”

对于这样的朋友,我会先请他们不要笑,我会请他们先想一想:“为什么在厨房里就不能写出好童话?不是说‘英雄莫问出处’吗,好作品,同样也是不问出处的。”

那位女作家,就是喜欢厨房。对她来说,厨房就是她的圣地,就是她的天国。如果不能在厨房写作,她就会失魂落魄,一个字也写不出来。但如果她回到厨房,那就不一样了。她喜欢厨房里的一切,她喜欢厨房里的灯光,喜欢厨房里的气味,喜欢听蔬菜们窃窃私语,尤其喜欢听土豆和番薯那低沉却富有磁性的声音。美妙的是,写一会,吃一块饼干,再写一会,再吃一个冰激凌,这样,写作会成为多么有趣、多么值得盼望、多么值得等待的事情啊!

所以,一篇篇好作品就从她的笔下写出来了。

我还可以告诉你们,还有一个作家,他是躲到洗手间里,坐在马桶盖上写作的。不,不,请不要误会,他完全没有那种癖好。只是在他的整个房子里,只有洗手间是相对安静的。要知道,并不是人人都住得起有三层楼的小别墅啊。不过,没关系,他照样写出了许多流传后世的美丽作品,受到千千万万0至99岁的孩子的喜爱。

如果还有些人不以为然,不相信我说的话,那么,就请看看下面这些美丽心灵的伟大时刻吧。

1丑小鸭的故事

 

那时候,我们都尊敬的安徒生先生离开了维罗纳,到处漫游,后来又在一家又旧又脏的小旅馆里住下。他为什么要离开维罗纳,因为他喜欢上了一个人,但他害怕自己配不上人家,更怕爱情会影响他写出美丽的童话。

这一天,安徒生先生站在窗边,呼吸着清晨的空气,看着风吹动的书页,想起几天前的事情,心里一会充满了欢乐,一会充满了忧伤。

那时候,我只是他脑海里一个模糊的影子,就一个影子而已,连我自己也不知道自己将是什么样子,大概就像一团棉花糖,可能就是安徒生先生打瞌睡的时候突然冒出的一个想法。那时候他正坐在驿车上,车刚好碾过一块小石子,蹦了一下,他惊醒过来,说:“嗯,一点也不错,就是它。”

至于我会是什么样子呢?安徒生先生说:“管它呢,过几天它自己就会清晰起来,并嚷着要爬出我的脑袋。”

之后,安徒生先生把我放在他脑海里的一个角落,就什么都不管了,又开始到处漫游,跨过雪山,走过戈壁滩,去到大海边,完全沉浸在对造物主的赞美中,但是,但是,我有一点点担心,亲爱的安徒生先生,你可不能把我忘记了。

显然安徒生先生不是这样的人。我在他的脑海里静静地待了几天,惊奇地发现自己的身体好像发生了一些变化,长出了一些绒毛,嘴似乎扁扁的,当我想说话的时候,却发出“嘎嘎”的叫声。嘻嘻,看来我长成了一只小鸭子了,这让我很满意,能成为安徒生先生的小鸭子也是很不错的啊。

我是那么自由自在地生活着,起初,虽然活动空间不算大,只有我一个,但我并不觉得孤独。其实,更多时候,我是沉入到甜蜜的睡眠深处的。

突然有一天,一只眼睛像茶杯那么大的狗闯了进来,它真是无礼,用茶杯那么大的眼睛瞪着我,嘴角挂着涎水,它走来走去,发出令人不安的叫声,难道它要吃掉我?但过了一天,它就消失了,因为安徒生先生把它赶走了。

又有一天,我看见一条小小的美人鱼向我游来,她是一个美丽而忧伤的小姑娘,她会说话的眼睛常常让我发呆,想起好多好远的事情。和她玩耍是我难忘的回忆之一。可是过了两天,安徒生先生决定把她移居到脑海里的另一个区域,从此我就没再见着她,后来听别人说过一些关于她的美丽却悲惨但又让人生起希望的故事。

安徒生先生的脑海就像一座城堡,里面有许多区域,住着无数的故事、想法、回忆和心情,有的叽叽喳喳像麻雀开会,有的又像兔子一样安静;有的明亮如白昼,有的又幽暗如黑夜。没事的时候,我就在这座城堡里散步(我知道,我是永远也不可能逛完这座城堡的),但我给自己定了一个要求:每天认识三个新朋友。

那么,你好,蜗牛!

你好,鹳鸟先生!

你好,拇指姑娘!

我谦卑而友好地打着招呼,从而收获了对方纯洁的友情。

这时候,在这美好的友情中,我相信我就是全世界幸福的小鸭子,但我一点都不骄傲,因为一颗美好的心灵是不会骄傲的。

然而有一天,我在散步,走到这座城堡一个很深很深的地方,这里很冷,飘着雪,天空阴沉沉的,寒风扑面而来,我看见闪电和冰雹在低低地悬挂着,雷声在隆隆地响着。我打了一个又一个冷战,心里觉得很奇怪:在这个纯洁的诗人心里怎么会有冬天呢?

这问题我当然回答不了,就留给大家去探讨吧。我能做的,就是祝福安徒生先生。

等我从那里回来的时候,却发现,令人喜欢的安徒生先生为我盖了一间房子,就是乡下常见的那种,鹳鸟常在屋顶上筑窝。后来,房屋的四周又多了一些田野、牧场和茂密的大森林,森林里有一些很深的池塘。我太喜欢这里了,太阳把我晒得暖洋洋的,我常常跑到池塘里游泳,你们以后会看到,我游得多么稳当!

再后来,来了一群长得跟我差不多的小东西,我相信,他们是我的兄弟姐妹,可他们一点也不喜欢我,他们走过来笑我,蹭我,咬我,说我长得丑。我常常要躲到一旁,才能得到一丝安静。我不打算提出异议或者反对,尽管有些伤心,但我相信善良的安徒生先生做事总不会错的。

接着,安徒生先生又给我设计了悲惨的命运。譬如离家出走,猎枪,死亡,偏见,甚至在冰天雪地里差点死去,这些我都默默地接受了,不曾掉下过绝望的泪水。不过结局你们是知道的:只要你曾在安徒生先生的脑袋里待过,就算你是一只丑小鸭又何妨。

我静静地待在安徒生先生的脑袋里,等待蹦出去的那天,我要经历安徒生先生赋予我的一生。

现在,我终于走完了那些路,那真是美妙的历程。现在我静静地躺在书页上,你看着我,而我,也看着你。

 

2小狐狸的秘密

 

刚刚出现在圣-埃克苏佩里先生的脑海里时,我感到很惊奇。为什么我会在这里?这个问题恐怕得问圣–埃克苏佩里先生。但如果我不在这里,那么,我应该在哪里呢?

这是一个很有意思的问题,估计没有多少人能回答。即使圣–埃克苏佩里先生,我想也不能。

谁也无法证明,人来到这个世界,是一个必然,还是一个偶然。

既然这是一个无法证明的问题,那我也不去追问了。既然来到这里,我就安心待在这里吧。

让我感到好奇的,是我和圣–埃克苏佩里先生的关系。我和他是什么关系呢?

我是他的亲戚吗?这句话的意思是说,我来他家暂住一段时间,过一段时间,我就会离开圣–埃克苏佩里先生,回到自己的家里?不过,我的家在哪里?这个问题还是先不要问吧。因为,据说在这世界上,能知道自己的家在哪里的人,是不多的。

那么,我是他的儿子吗?这句话的意思是,有他,才会有我?我常常听见那些做父亲的训斥他们的孩子,用的就是这样的话:“如果没有我,哪会有你这个没良心的东西。”我有点担心,不知圣–埃克苏佩里先生会不会用这句话来训斥我,如果真有那样的时候,我真是无地自容了。

那么,我是他的朋友吗?老实说,我还真愿意做圣–埃克苏佩里先生的朋友,有空的时候,跟他一起到河边钓钓鱼,或者爬上树捉捉麻雀,这一定是很有趣、很快乐的事情!更值得期待的是,钓完鱼,躺在河边的草地上,或者捉完麻雀,躺在林间空地上,交换彼此对生命的看法,那场景一定是很赏心悦目的!我是很愿意做圣–埃克苏佩里先生的朋友的。

抑或,我是另一个他?这个问题让我沉吟了很久。我不知道怎样去回答这个问题。或者换一个问法会更好一点,我愿意做另一个他吗?这个问题我同样沉吟了很久。我同样不知道怎样去回答这个问题。我只知道,我跟他还不是很熟。

不是很熟,意思就是说,我还没有被他驯养,他也还没有被我驯养。

这时候,另一个问题就会出来了。什么是驯养?这是一个哲学问题,但并不只是一个哲学问题,并不是“天地玄黄宇宙洪荒”一番,就能解释得清楚的。

驯养的意思,就是建立联系,更多的是建立情感上的联系。

…………