一段日子过去。我的仆人像做家庭主妇的夏娃，弥补了从前的过失。我整个的家政建起了一套一成不变的秩序。每样不能移动的东西都待在其指定的位置，而每件能移动的都以其适当的路径运行：我的时钟，我的仆人，还有我，我本人，以一丝不苟的步履在地板上走来走去。虽然我已说服自己相信世上没有重复，可有一件事依然是确定无疑的：一个人只要坚定不移，且削弱自身的观察力，就能获致一种千篇一律，其麻醉力远胜于为奇异的乐事，它像一串魔咒，随时间流逝而愈发有魔力，在赫库兰尼姆和庞贝的遗址上，每样东西都原封不动，和各自的主人将它们放在那儿时一样。假如我生活在那个时代，考古学家们或许会惊讶地发现，有个人竟以一丝不苟的步履在地板上走来走去。为了维持这已建成的永久秩序，我不放过一切可利用的手段。在特定的时间，我甚至像皇帝图密善1 那样手持苍蝇拍在屋里转悠，捕捉每一只革命的苍蝇。不过，有三只苍蝇被留下来，在规定的时间里嗡嗡嗡地从房间里穿过。我就这样生活着，把世界忘在脑后，或自以为忘却了。突然有一天，我收到一封信，信是我那位年轻朋友写来的。后来又陆续来了一些，每封信大约要寄一个月才能到，但我推断不出他住的地方到底有多远。他本人没透露任何消息；如果有意为之，且小心谨慎，例如，忽而隔五周来封信，忽而只隔三周来封信，把我弄糊涂是很容易的。他不想烦劳我写信，即使我愿意飞鸿往来，至少给他个回音，他并不在意是否接到我的回信，他只希望一吐衷肠罢了。<br>
<br>
从他的来信中，我看出我以前就清楚的一点，像所有的抑郁症患者一样，他暴躁易怒，并因此处于持续不断的自我冲突之中。他希望我做他的知己，又不希望如此，的确，我成为他的知己反倒令他不安。让我处于所谓优越的地位，他感到放心，可又令他恼火。他依赖我，可又不想如此，的确，这样会令他不安。他依赖我，可又不想得到回复，的确，也不愿意看见我。他要我沉默，不打破沉默，“凭一切神圣之物起誓”，可一想到我有保持沉默的权力，他似乎又怒不可遏。没有人会知道我是他的知己，一个活人也没有；因而他本人也不想知道，我也必须不知道。为了把这一窘境说成是我们彼此的满足和愉悦，他甚至有礼貌地暗示说，他其实认为我疯了。我怎敢表明我的看法：他这种解释过于放肆无礼！依我之见，那样只会为他的指控增加口实，而在他眼里，我的自我克制不过是无动于衷和神志失常的新迹象，到了麻木不仁的程度，受到侮辱竟没有感觉。数年来，我每天都训练自己，对人们仅仅保持客观的理论兴趣，而且，可能的话，对每一个认为“观念在运行”的人都是如此。如今，这就是我的回报！我一度试图帮他树立这个观念，如今我只好品尝自己栽下的苦果，也就是说，对方认为我是又不是既存在又虚无，是与不是，全在他高不高兴；我自己能做到既存在又虚无并从而助他摆脱困境，但我接受不到一丁点儿的赞赏。要是他自己想到在无理要求中隐含了多少赞成，他必定再一次怒不可遏。做他的知己难乎其难，他完全无视这样的事实：我只需只言片语，例如谢绝与他通信往来，就会伤他不轻。惩罚不仅降临到背叛厄琉西斯秘密祭典的人身上，而且也不放过那些拒绝加入从而触犯该习俗的人。据一位古希腊作家1 所说，一个名叫德莫那克斯的人拒绝加入，竟然靠自己才华横溢的辩解毫发未损地脱身。作为知己，我的处境甚至更为不妙，因为他更忠于他的秘密，当我做了他迫切需要的事情——保持沉默——他竟然那么愤怒。<br>
<br>
可是，如果与此同时他以为我彻底把他忘了，他就又一次错怪我了。他突然消失着实令我担忧：他会不会因绝望而自寻短见？通常，这类事儿不会隐匿太久，既然我没听到什么也没看到什么，我确信不管他藏身何处，他一定还活着。他弃之不顾的姑娘还蒙在鼓里，全然不知情。一天，他突然消失不见，没留下只言片语。她并没有立刻陷入痛苦，起初只是有些许不安与怀疑，随着痛苦一点点加剧，她隐约觉得出了事情，但又摸不清头绪，她在梦一般的情境中甜蜜地清醒过来。对我的观察而言，这姑娘是一种新的素材。我的朋友不是那种轻薄之徒——只想从情人那儿榨取一切，然后抛弃了事；相反，他的消失竟让她进入一种值得向往的状态：健康，青春焕发，因他所有的诗篇而感到充实，为诗意幻象那无价的兴奋剂所滋养。你很难遇到一个被抛弃的姑娘处于这样的状态。几天后我见到她，发觉她依然鲜活得像一条刚刚被捉到的鱼，通常，碰到这种事，姑娘会饥饿难忍，犹如鱼缸里的鱼。我完全相信他活着，庆幸他没有采取绝望的手段，以死亡自欺。如果情色关系中的一方死于悲伤或想以死来逃避尘世的烦恼，真不知这关系会多么扑朔迷离。根据姑娘本人的神圣表白，若情人是个骗子，她会伤心而死。可是，你瞧，他不是骗子，他的意图或许比她所了解的还要好。尽管他也许终究会那样做，可目前却下不了决心，就因为她曾允许自己义正词严，向他发出警告；因为她，据他说，动用了演说家的伎俩，或者不管什么，总之说了一些无论她是否认为他是骗子，都绝不该说的话，因为如果他真是骗子，她的骄傲将不允许她这么说，而如果她依然对他心存信任，她就该发现，她大大地冤枉了他。想以死来摆脱全部关系是拙劣至极的办法，那意味着对一位姑娘的侮辱。她以为他死了，她陷入悲伤，她真心实意地为死者哀泣。是啊，一旦某一天她发现他还活着，发现他根本没有过死的念头，她必定为自己付出的感情感到恶心。或者是否要等到来世，她才开始担忧——不是担忧他是否真死了，这无可争议，而是担忧他是否死在他宣告之际，死在她悲伤之时——这类情境想必是末日论作家的任务，这种作家理解阿里斯托芬（我指的是那个古希腊作家，不是那些像中世纪的江湖医生那样冠以此名的人物）和琉善。错误将维持很长一段时间，既然他已死，他就得将死亡持续下去。随后，这位伤心的姑娘醒过来，在他们的关系中断之处重新开始，直到她发现此处插入了一个小小的附加句。