在线试读

get_product_contenthtml

三 折翼试飞

 

曹德旺的班不好交。他先后尝试过交给职业经理人、内部高管等方式,均不成功。尝试让儿子曹晖接班,曹晖两次出走,直到2018年6月,才确定由曹晖掌舵福耀集团。那他的儿子为什么不愿意接班呢?

问题就出在曹德旺的“鹰爸”式教育上。据说动物界有一种老鹰,会在雏鹰学习飞翔之前,把雏鹰的翅膀给折断,然后把雏鹰从悬崖上踢下去。因为鹰的骨骼再生能力非常强,如果雏鹰能够忍着痛苦拍打翅膀飞起来,翅膀充血以后会更加强健,才能成为真正的“天空之王”,但如果不能忍受这份痛苦,雏鹰就会被活活摔死。

曹德旺对曹晖的历练可以用“不近人情”来形容。

曹氏家族是一个能吃苦的家族,几代家长都有意识地锻炼孩子们的吃苦能力。曹河仁18岁时,曹德旺的舅公把他带到日本学习手艺,却没有把他安排在自己的店里,而是让他在日本一家布店做了三年的学徒,没有工钱,吃的是布店老板的剩菜剩饭。年让他拖地、端茶,乃至刷马桶;第二年让曹河仁挑着店里的布头,沿街吆喝叫卖;第三年才让他学习怎么站柜台、怎么做生意,甚至老板还让曹河仁嘴里咬着筷子对着镜子练习微笑和鞠躬。这些严苛的锻炼是曹河仁以后发家的基础,在曹河仁回国时,他已经挣了10万日元。

而曹德旺自小因为家庭境况和父亲的调教,也备尝生活的艰辛。曹德旺倒腾过水果,对一个17岁的少年来说,每天凌晨2点起床,骑车到福清县城,天刚亮,再载着150公斤的水果回高山,到家时,约莫下午3点了,水果卖完基本要晚上8点了,所以曹德旺记忆中母亲早上总是一边轻轻推被子里的他,一边抹着止不住的泪花。也正是这一段经历,曹德旺养成了早起的习惯。

到了曹晖这一代,曹德旺同样“狠心”,虽然已经富甲一方,但是曹晖在父亲的“魔爪”下很少享受到财富带来的便利。他高中毕业就被曹德旺“扔”进了生产车间,而且往往是三班倒,为了多挣一点钱,每天工作10小时以上,就这样坚持了6年,一步步升为车间主
任。而曹德旺也只是淡淡说了一句:“这孩子,能吃苦。”

熬成了车间主任,刚有点起色,就被调到香港,在没有人脉也没有渠道的情况下,被要求组建分公司;曹晖历经千辛万苦,终于组建了团队,并搭好了新公司的框架;本以为终于能松口气了,曹德旺又把曹晖一下子“扔”到了美国,要求他自己挣钱攻读MBA。终曹晖在美国组建了家庭,也有了稳定的工作,终于找到了自己的生活,但多年“被折腾”也埋下了对父亲的深深不满,在美国的6年时间里,曹德旺打的电话,曹晖从来不接。

而这时候,曹德旺遇到了传承难题:福耀玻璃4年内换了5位CEO,日本的丰桥重男因为不适应中国文化黯然离去,而以每月25万元高薪聘请的通用集团原高管刘小稚也回天乏术。曹德旺终于意识到,这个班归根结底还得儿子来接,儿子从小在企业里摸爬滚打成长起来,可能能力上还需要磨炼,但他是曹德旺的儿子,而且手上有决定公司走向的股票,只有曹晖坐上这个位置才能够真正服众。

2006年,曹德旺派出中间人去美国劝说曹晖,他们对曹晖说:“福耀这么大个公司,有那么多员工,你不能看它倒下去,你不能只承担个人的责任,还要担起社会的责任!”这句话说服了他,曹晖终回到福耀担任总经理。

但我们能通过一些细节看到曹晖并不平静的内心。他宁愿吃住都在工厂也不愿意住曹德旺的大房子。他在办公室挂着曹德旺的画像,有人问他:是因为崇拜父亲吗?曹晖的回答是:父亲获得的每一个奖励,对我来说都是一种压力。或许曹晖之所以归来,并不单单是因为“责任”,更是因为想要超越父亲的“那把火”。2010年,曹德旺在接受崔永元采访时,对现场的观众讲:

 

我相信我的儿子……将来年轻人做父母的时候,应该坚定地相信你的儿子有本事,一定会胜过你的。如果对自己的儿子都没有信心,你做什么有信心呢?……你既然对儿子有信心,你留钱给他干什么?

 

曹德旺虽然对儿子多有夸赞和肯定,但在他看来,真正的企业家是白手起家干出来的,不然充其量也就是个职业经理人。在有着父亲深刻烙印的福耀,曹晖显然很难超越父亲,于是曹晖选择了第二次“出走”。2015年,福耀集团发布公告:“曹晖先生因希望专注于其他商业事务,向公司提出辞去其所担任的公司总经理职务。”

这次“出走”,是因为曹晖看到了新的商机,他在负责福耀美国的业务时,就萌生过一个想法,搞汽车玻璃零售。他判断,汽车玻璃的零售市场比配套市场更有发展潜力,电子商务的成熟和“互联网 ”的出现,正促成了商机。但曹晖的成熟在于,他不再把这个机会仅仅看作用来超越父亲,而是学着成为一名真正白手起家的企业家。曹德旺如此描述他和儿子的沟通:

 

今年是福耀创业30周年,我本来想搞个隆重的仪式与他交接。他说:“你这么辛苦做这么大产业,我不接肯定是不行的,肯定要接。你白手起家的,我没有白手起家,我没有办过工厂,我是在你的羽翼下面长大的。我已经自己在办企业,办两年了,让我再做几年,不是为了赚多少钱,我主要也想像你一样白手起家,我做起来,五年后,你如果给我一个机会,随时都可以接(福耀)。”

 

曹晖创立的三锋集团从事汽车零配件的生产,而不仅仅局限于汽车玻璃,在高科技汽车配件方面,他开始了自己独立的探索。但是已经年过七旬的曹德旺始终在殷殷期待着,这位饱经风霜的老人需要卸下身上的担子了。2018年6月,福耀玻璃用2.24亿元全资收购三锋集团,曹晖顺理成章地回归福耀玻璃。

或许目前来看,曹晖仍然没有超越自己的“鹰爸”,但未来,留给曹晖的时间还很多。

 

编者说

 

曹德旺这个古稀老人做事,有一颗赤子之心。他一直像《皇帝的新装》里的那个小孩子,对着赤身裸体的国王说:可是他什么衣服也没有穿呀!做人做事直指本心,是曹德旺的特色。

2016年12月17日,美国总统特朗普在推特上发文:“买美国货,雇美国人!”曹德旺给他上了一课。2019年,以福耀玻璃美国工厂为背景的纪录片《美国工厂》,让他们看到“中国制造”的优势和制造业在美国的困境。年底,该片获得2019年奥斯卡纪录片奖。

曹德旺的本真贯穿在他的商业、慈善、传承的始终。

 

样章二

三 新生代的“追光者”

 

东软的发展过程让人们看到刘积仁的锐意改革、奋勇进取,会认为这是一位性格很强势的领导人。但恰恰相反,在东软集团,员工们对刘积仁的评价是“随和”“温和”。但在家庭中,父亲的“无所不能”,让儿子刘峻麟感受到的却是距离。

在刘峻麟记忆中,父子俩的交流很少,基本上只有在周末的时候,才会坐在一起聊聊天,刘积仁总是以“解决问题”的态度跟儿子沟通,但小小年纪的刘峻麟不太喜欢坐在书桌前听大道理,他更渴望父亲能抽出时间陪自己坐过山车吃冰激凌,所以父子俩往往一个自顾自地说,一个心不在焉地听。

父亲尽其所能为儿子安排学业,铺设人生道路,少年懵懂的刘峻麟觉得无所谓好也无所谓不好。高中毕业之后,刘峻麟去英国谢菲尔德大学攻读计算机相关专业,但整天面对“鬼画符”一样的代码,他压根儿提不起兴趣。也正是这个时候,他感受到父亲那深沉但从来不说出口的爱。在广州W酒店采访刘峻麟时,他坐在沙发上,灯光从上方打下来,回忆尽管久远,当情感的闸门打开时,他依然颇为动情:

 

因为我们两个擅长的东西不一样。我跟他说:“这个代码我看不懂。”他说:“怎么能看不懂呢?我那个时候看代码,就跟看小说一样。”他觉得很有意思,但是我觉得很辛苦。

那个时候让我非常感动的是,我暑假回来,跟高中同学出去玩,玩到很晚,10点、11点才回来,一开门进到家里面,他就在客厅的沙发上。他坐在那里,打着一盏台灯,在那里看Java和C ——就是那些编程代码的书。我爸爸他本身工作就非常忙碌,我小的时候,他很少有8点以前回家吃饭的,出差又特别多。那个时候东软已经很多年了,他脱离技术岗也很多年了。他一直在翻这些书,是因为他自己要温习,为了要给我补习。

 

2005年是《超级女声》的第二季,这个综艺选秀节目曾风靡全国,那一季更诞生了李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁等日后一批明星。同样年轻爱时尚的刘峻麟当然也喜欢看这样的节目,但他的视角和常人不太一样,他看到那些选手们年龄比自己还小,但是每个人都知道自己想要什么,他们站在舞台上面对镜头,谈论自己的梦想,自信又笃定,好像整个人都在发光。

刘峻麟受到很大冲击,在过往的人生中,他一直是那个被呵护、被指引的对象,父亲安排好所有的道路,他只要迈开腿就好。但在那一夜,他开始次思考自己真正喜欢什么。他觉得自己的爱好不是计算机,但从小耳濡目染的工商管理知识,他挺感兴趣。刘峻麟次提议转到爱丁堡大学工商管理专业,得到了父亲的支持。

毕业之后,刘峻麟在美国哈曼国际集团有限公司亚太总部工作了几年,他在看到科技和生活融合的苗头后,向父亲借钱创办了缪斯客公司。对于次创业的儿子,刘积仁很少给予具体的教导,他只是每个月准时给缪斯客的财务打电话,催促还款和利息,他用实际行动给儿子上了商业的课:做生意必须诚信,哪怕有再多的困难,也不能丢掉信誉。

缪斯客取得了哈曼和苹果公司的销售代理授权后,搭上这两列高速前行的火车,发展很快,年营业额就做到了1.5亿元。但是随着苹果直营店的出现,作为代理经销商的缪斯客,业务急剧下滑。刘峻麟像坐过山车一样体会了一把商业的魅力和残酷,在破产后的20多天里,每天在家里面说话不超过五句,整个人像丢了魂儿一样。

儿子的低落,刘积仁当然看在眼里,有一天,他对刘峻麟说:“我有个酒店项目,你有没有兴趣去尝试一下?”在刘峻麟陷入失败的泥淖无法自拔时,刘积仁又一次把儿子捞了出来。

刘积仁很少教儿子具体的商业策略,也很少帮扶刘峻麟。他相信做生意要看天分,一个人只有亲身经历,才铭心刻骨。而刘峻麟在自己的人生路上,也日渐成熟。

目前,刘峻麟的身份是东软资本的董事,他思考多的问题是如何发挥自己在资本方面的特长,助力整个东软集团的发展。因为东软集团的发展战略,所涉及的产业和项目非常多,而刘峻麟现在要用资本和金融的力量,做一个“孵蛋者”,孵化更多的好项目。

《家族企业》杂志的记者曾让刘峻麟以儿子的角度评价一下父亲刘积仁先生,刘峻麟思考很久,然后郑重地说了两个字:“深沉。”他进一步解释道:“他非常爱你,他对你的期望很重,但是他永远不说。”或许每一位父亲都像一位驾着渔船的老人,在你落水时伸以援手,但他永远不会把你载到终点,因为父亲知道:每个人的人生路,都得自己走。

刘积仁有句话对刘峻麟影响很深:我们要感激这个社会给了我们机会;我们也要感激这个世界给了我们困难,因为有了困难才让我们只要看到一点光亮,就一直不停地努力,去寻找那份光亮。刘峻麟觉得,现在,他就是那名“追光者”了。