1972 年 4 月 1 日，春天姗姗来迟，早晨的空气仍然透着几分寒意。
作为生活手帖社编辑出勤的天，我没有选择一身正装，而是穿了一件棕黄色的毛衣和一条浅灰色的长裤，这种装束更符合工作在线的编辑。
在此之前，我曾特意去研究室询问天出勤需要做的准备，被告知着装自由，自己需要准备拖鞋和茶杯，编辑工具则慢慢备齐就好。“顺便给你一个我个人的忠告……”社里负责对外谈判的大畑威先生突然带着意味深长的笑容对我说，“你应该已经听说，主编花森先生是个怪人，可以说是天才的特质吧。总之无法用常识理解的事情不少，你好有思想准备，毕竟有新人撑不过三天就辞职了……总之，保重身体。”
虽然不用操心着装，但这句意味深长的好心劝告，和当时编辑部气氛中微妙的张力，在我心里留下了一丝隐隐的不安，直至首次出勤的早晨都未能消除。我比入社考试的时候还紧张。
上午九点，编辑部所有成员在二楼的“大型厨房”集合。这里可谓编辑部的心脏。包括花森先生在内，不少部员都是上身穿白色短外套，但细辨又能发现款式各不相同，看来社里对工作服确实没有硬性要求。
首先是社长大桥镇子女士发言 ：“从今天起，这四位年轻人将与我们共事。《生活手帖》创刊已有二十三年。如今，在创刊当时出生的人也将加入我们，成为战友，我很感慨。一本杂志在不登广告的情况下走到今天，非常不易，今后也要继续努力。我期待新人能创造未来，请加油。大家也请多多指教。”
接着是主编发言。屋子里的空气瞬时凝固，每个人都屏息凝神。
“创造未来太夸张了，多是助推一把的角色吧。这份工作没法混日子，这应该都不用我说了。我要提醒你们的只有一件事，就是这一年里，不要问我‘为什么’。在这里从早到晚工作一天，你们想问为什么的地方，必然数不胜数。但不要问我。要是一个个回答你们，我就不用工作了。要是都能说明白还好，但有些东西无法言传。所以，想问为什么的时候，先自己思考。过一年总能明白。就这个要求。”
原来这就是花森安治。正如我已打过的预防针，这段欢迎新人的发言也不走寻常路。用拳击术语来说，就是刺拳。
大桥社长问 ：“需要让大家分别做自我介绍吗？”花森安治答 ：“没那个必要，也不可能全部记住，纯属浪费时间。四位新人自我介绍一下就够了。”
简直冷酷无情。四位新人于是在紧张的气氛下做了自我介绍。
其实这一年，生活手帖社一共录取了六人：编辑部四人，摄影师一人，以及本社营业部一人。那天在场的是尾形道夫、堀口刚一和我三位编辑，以及摄影师中川显。按五十音顺序，先介绍的是尾形道夫。但他只报了名字，没做任何自我推销，正考虑是不是该活跃一下气氛的我不觉松了口气。
轮到我了，刚报完自己的全名并鞠完躬，突然听到花森先生的声音 ：
“专业是什么？”
“教育。”
不愧是花森安治，听到我的回答后冷笑一声 ：“没用的专业来了。”
瞬间，我的脸就像抽了筋。但这种时候，如果能把在场的人逗乐，应该能当个笑料圆场吧。于是我斗胆回 ：“跟美学比，确实略逊一筹。”（花森先生是美学专业出身。）
原以为就此能化解花森先生的吐槽，不料除了我们俩，没一个人笑场。花森先生移开了视线，他虽然干笑了几声，眼睛却没有笑。当时的气氛，完全就是一对想要博笑的漫才搭档遭遇了冷场。
四位新人做过自我介绍后，社长的妹妹、编辑部主任大桥芳子女士还是征询了花森先生的意见 ：“新人们的座位怎么安排呢？”
“用不着安排什么位子。你们应该知道，编辑中有所谓desk 一职，这么叫就是因为他们配有办公桌。不管是在报社还是出版社，一般的编辑哪有什么座位。没桌子就不能工作的编辑，本来就不合格。”
又被说得哑口无言。这就是花森先生欢迎新部员一贯（计划好）的方式吗？再怎么不注重形式，这场入社典礼也太凄凉了。
至于一年里不许发问的要求，终基本等同于“永远不许发问”。或许您能由此想象花森安治一人拍板的编辑风格。诚然，花森先生非常独断专行，偏执得有些不讲道理，自己的任何意见都必须贯彻到底。但是，所谓“主编”，本就要具备这样的条件，可以说这正是主编的职责。
“有句话叫新酒要装新瓶。我的想法就是新酒，你们必须成为新瓶。要是你们执着于自己的想法，好不容易来的新酒就废了。”
“我一个人提想法已经足够了。你们只要作为我的手和脚去行动。怎么才能动得快好，只要想这个就行了。船头有我一个人就够了。”
花森安治经常这么训斥部员。不让问为什么，一半原因也在于此。但这种过度自信，偶尔也会刹不住车 ：
“搞清楚，你们到底是在靠谁吃饭。你们为什么会长脑袋，难道是为了戴帽子吗？我要是不在了，你们准备怎么办？”
本来以为他说不必思考，照做就完了，现在看来还得再考虑一下，而且 ：“，不许还嘴。”
这是致命一招。佛语里把这称为“随顺不逆”。
上学的目的是学习事理，但若终学成的道理成了为自己的行为推卸责任的手段，那这学不上也罢。
但是、可是、明明这么说过、虽然如此——近这样的话，听得有些多了。
我不希望我们的下一代——不论男女——成为善于逃避责任的懦夫。
（《问答专栏》， 1962 年第 1 世纪 65 号）
师父的话是命令。想必编辑部的每个人，都憎恨过花森先生，甚至发自心底想跟他打一架。但正是有这样一位主编，《生活手帖》才成为世界上独一无二的杂志，而清楚这一点的，也无疑是编辑部的每一个成员。尽管嘴上抱怨不断，大家心里却对新闻媒体界的这位弄潮儿充满敬意，也十分爱戴他。
从 1 号至 100 号，无论哪一期，我都亲自参与采访、拍摄、撰写原稿、排版、绘制插图、校对，这是作为编辑的我的存在价值，既是一种乐趣也是我的骄傲。做杂志，无论在什么样的量产时代或是信息时代，即便依靠电脑，本质上还是“手作”。非手作无以做成杂志，我是这么认为的。因此我也认为，编辑需要的就是“手艺人”的才能。我希望自己当编辑一生，到临死那一刻为止。在此之前，都能坚持采访、拍摄、撰文，并让校对的红笔弄脏我的手，因为我希望自己始终站在编辑的线。
花森安治在第 1 世纪 100 号的卷末《编辑的手帖》一文中，署名写下了这段话。在“手艺人”这个词上，他特意标注了 artisan 的音标（作为读法）。“我不是什么 artist（艺术家）。这个词容易惑人眼目，听着有些刺耳。自称艺术家就更没品了。 artisan 显然更贴切，不是吗？换成日语就是匠人。对手艺人而言，没那么多大道理。”这是花森先生常挂嘴边的话。不准我们问为什么的规矩，我想也来自他对手艺人的自负。手艺人的工作属于“直入” 的世界，连接师父与弟子的，是一颗直面手艺的心。与其讲大道理，不如先认真观察师父是怎么工作的——这就是花森先生想说的。
扇谷正造在回忆花森安治时，将他誉为“优异的手艺人”。竞争对手往往也是理解彼此的人。尽管花森先生因自己的作风，收到过“难以用常识理解”的忠告，他对失误、疏忽确实相当严厉，批评起人来丝毫不留情面，但这就是他作为手艺人的师父所具有的自负。