充满“世间不可思议”的家才是好家
说到我对什么样的家感兴趣，应该是拥有“暗面”的家。通过那些暗面，我能看到建造它的人或住在里面的人的内心深处。遇到那样的家，我会想知道住在里面的是什么样的人，家里又是什么样子。豪华的中高层住宅对我没什么吸引力。照明良好，家具时尚，天花板很矮……不看也能大致想象出来。
庭院啊，还是稍微杂乱些好。很多人想让自己的居住空间充满绿色，但那些只认真修剪自家庭院树木的人家，会让我觉得小气。如今，特别是东京，即使好不容易保留了一方庭院，四周也难免被住宅用地迅速占满。在那样的庭院里顽强生长的树木，会让真正喜欢植物的人心生怜爱，无法下手修剪。庭院之所以会稍显杂乱，是因为想要让植物自然生长。只要看看庭院的状态，主人的性格便一览无余。
不过，庭院里一旦落叶四散，就会被邻居们嫌恶，所以主人会很辛苦。要是主人同意拆掉古老的住宅和庭院修建公寓楼，会得到一大笔钱。在这样的情况下仍然居住在老房子里的，究竟是什么样的人呢？我十分感兴趣。
于是我拜访了中央线沿线的住宅。它们是我在工作间隙散步时发现的，都建于关东大地震后的大正末年到昭和初年。这些住宅都谈不上“气派”，好在建材大都结实，有的还使用了进口材料；设计上会让人觉得标新立异，比如在玄关旁设置洗手间，完全不管当时日本建筑的基准，甚至有些匆忙建成之嫌。然而半个多世纪的时光灌注其中，给人的感觉变得很美妙。
好的住宅并不依靠建筑，而是取决于主人的心。我拜访的地方全都如此。有些家宅或许稍旧一些，剥落的油漆和庭院中的树木却更加和谐。可是，不便也是毫无疑问的。因此，如果家里没有人强烈坚持，是无法这样生活下去的。不难想象住在这样的家里会夏热冬凉（笑）。可“就是不喜欢铝窗”。天沼的 Y 老先生就是个典型的例子。他的强硬给其他人带来了巨大的麻烦，可我总觉得这也必然会给家中的孩子留下些什么。
我担心人们认识不到“世间有不可思议的东西存在”，会变得浅陋。现代化的住宅，光亮洒满每个角落、没有“暗面”，会给孩子们内心带来怎样的影响呢？小时候，旱厕背面的那片黑暗，不就影响了我们这代人的想象力吗？
时兴的家，是毫无匠心的统一化的结果。屋顶的坡度也是按照工业规格建好，不会反映任何人的想法或审美意识。这样一来，不出现无聊的东西才怪。而且现在的房屋越来越封闭，庭院被砖墙包围，铝窗将空间锁闭。这应该是主人想与外界声音、湿度、虫子以及他人隔绝开的表现吧。同时，空调排出废气，垃圾扔到外面。这种对邻居一无所知的生活究竟要持续到什么时候？就算有所烦扰，我认为与邻居保持联系的生活还是会更愉快。
在今天的日本，特别是东京周边，想要修建一处充满魅力的家，实在是件难事。在我看来，让人感觉良好的庭院至少需要一百坪 ，而且需要借景。如果整个街区不同心共济，只凭一家之力是无法营造出美好空间的。不借助周边环境，独力建起符合自己意愿的住宅和庭院，需要一千坪。东京一千坪土地的价格让人头晕。就算买了，四周若全被公寓包围，也非常不幸。
我在所泽市的家附近有条没人管的小巷，连路都不是铺设过的，可周围的人家都把花盆摆到了路边，有的人家还撒下了花草的种子。那幅光景算不上繁盛，但让人喜爱。风景就是这样渐渐形成的。稍有空间，就想摆个花盆，种些花草，这就是我们这代人的心境。
《龙猫》里出现的家，背后有一座小山丘，前方有小河流过。我的哥哥和弟弟们看了这部电影都说：“你画的就是我们小时候住的家啊。”那个家在永福町（东京都杉并区），只有客厅是西式，其他全是和室，是昭和三十年代之前日本中产之家的常见样式。我拜访的住宅中，也有好几家是那样的。看了《龙猫》，很多人都对那样的家心生怀念，他们也觉得，那样的家才是好的家。
我有时候会期待日本能稍微不景气一些，这样人们就会发现如今的繁荣不过是一场虚幻的梦，从而认真努力起来。在那之前，我只能先用支架撑起巷子里的小花，让它们生存下去。