卫老太的自尊心，蛰伏在体内几十年，平常没声没息，现在一点点苏醒了。像冬眠的蛇。真正是春天到了。暖意融融的。卫老太本来话不多，现在慢慢放开了。几十年的话匣子，厚实得像本日记，一页页翻过去，都能闻到淡淡的纸香了。详写还是略写，全凭卫老太的心，但到底是写了。开心的，不开心的。话题由近到远，渐渐拉长开去，那些早就淡却的岁月，像暗室里新洗的照片，景物一点点浮现出来，清晰了。
姚虹是个很好的倾听者。——原来上海的“日子”是那样的，和姚虹想像中完全不同呢。倒真有些“过日子”的意思了。原先姚虹以为，上海的“日子”是闪着光的，摆在橱窗里的那种。现在看来，好像也是落在实处的。撇去表面那层亮晶晶的东西，上海的“日子”其实是咖啡色的，沉甸甸的颜色，沉甸甸的质地，让人屏息凝神，说不出话来。上海的“日子”，初尝是有些苦涩的，可慢慢地，有香甜从里面一点点渗出来。这香甜，也是要尝过苦才能觉出的。苦涩落在舌根，香甜源自心底。苦是甜的先导。没有苦，又怎会有甜呢——这道理，其实到哪儿都是一样的。
两个女人在天井里晒太阳，一个缠线，一个绕团。冬日的阳光落在两人脸上，洋洋洒洒的，很美很温柔。
领证那天，也是个阳光灿烂的日子。卫兴国和姚虹早早地便出了门。卫老太叮嘱他们，办完事就早点回家。孕妇不能多操劳。晚饭在外面吃，已订了座，就在附近新开的本帮菜馆。
卫老太把家里整理了一遍，出去倒垃圾。还没走几步，在拐角处踩到一块香蕉皮，差点滑一跤。垃圾袋脱手飞出，掉在地上。卫老太骂声“要死”，正要去捡，忽的，看到垃圾袋掉出一小包东西——是块卷起的卫生巾，散开了，上面殷红一片。
卫老太一怔，下意识地，又骂了声“要死”。停了停，再去翻那袋垃圾——又发现了两小包同样的东西。卫老太站在原地，认认真真地看了一会儿，像是研究。心直直地沉了下去。秤陀似的。随即把东西捡起来。
卫兴国在民政局接到母亲的电话。
“证领了没有？”
“没，还在拍照呢。有事？”
“那就好——别领了，回家。”卫老太说完，“啪”的挂了电话。