神话起源
历史上关于龙的记载，早可以追溯到耶稣诞生前五千年的苏美尔神话和中国神话。其中著名的就是提亚玛特的传说。提亚玛特是古巴比伦的海洋女神，也是原始混沌的象征。传说她的丈夫阿普苏被他们共同生育的后代众神所杀。为了替阿普苏报仇，提亚玛特化身成一条巨龙，后来被众神之一的马尔杜克击败。马尔杜克将她的尸骸一分为二，创造了天和地。在另一个版本的神话中，马尔杜克将提亚玛特的尸骸分成两半，分别扔到了黄道带的南部和北部，形成了天龙星座和长蛇星座。
以英雄与原始混沌斗争为主题的传说记载有很多，马尔杜克与提亚玛特的战斗是其中古老的代表之一。在这些传说中，原始混沌通常都是以大型爬行动物或巨龙的形象出现。例如，赫拉克勒斯击败勒拿湖畔的九头蛇海德拉，雷神托尔对抗米德加德之蛇，日本雷神须佐之男斩杀八岐大蛇，圣乔治屠龙等等。这样的主题不仅出现在不同文化、不同民族的传说中，在很多奇幻叙事作品中也屡见不鲜。从《霍比特人》小说中的史矛革到迪士尼动画电影《睡美人》中梅尔菲森特化身而成的黑色喷火龙。甚至是在《龙与地下城》神话般的红盒子套装的封面上，也都描绘着战士与红色巨龙厮杀的场景。
这类神话是如何产生的？为什么人类总是幻想着要与一个巨大而可怕的爬行动物作斗争？记者马特·卡普兰试图在他的《怪物科学》一书中，采用科学的方法和历史性的分析，结合自身古生物学的学科背景，给出这些问题的答案。
初的人类在短时间内就学会惧怕毒蛇的毒性、蟒蛇的缠压和鳄鱼的大嘴，对于这些动物的恐惧可能已经植根于他们的基因中（正如美国天文学家、科普作家卡尔·萨根在《伊甸园的龙》一书中所说的，这种恐惧也根植于其他哺乳动物的基因中），也根植于他们的神话和民间传说中。意大利语中的“drago”（“龙”）一词来源于拉丁语中的“draco”和希腊语中的“drakon”，两者都可以被翻译成“龙”或者“蛇”，这并非是偶然。实际上，古希腊的龙大多就是没有腿和翅膀的，但却常常具备咬人时能够分泌毒液的毒腺。
然而，龙是大型生物，而世界上的活体爬行动物是生活在东南亚和澳大利亚北部的湾鳄（学名：Crocodylus porosus），其长度可达七米。它们的确很大，但还不够大。
到这里，我们的恐龙就要登场了。想象一下，如果你们生活在三千年前，对生物学、分类学和进化论一无所知。再想象一下，如果你们听说这种身上长满鳞片的动物，它们会用尖锐的獠牙或者吐出的毒液杀死其他生物，你们便会对任何爬行动物产生一种本能的恐惧。后再想象一下，当你们在挖取和寻找贵金属的时候，突然发现一些比你们一生中见过的的动物的骨头还要更大的股骨、肋骨甚至是颅骨。这个时候，你们脑海中有没有自然而然地根据上面这些信息拼凑出一个龙的形象？
在这方面，任何一个史前巨型动物（猛犸、羊毛犀牛或巨型鹿）的标本遗骸都有可能引起一段传说，或者引发人类祖先的恐惧[1]，但是恐龙的骨架无疑是比较理想的。更适合的还有古代海洋生物（如蛇颈龙或鱼龙）的标本遗骸，因为它们容易让人联想到与龙的形象相关的巨型水蛇的形象。
[1] 可以合理地认为，很多来自不同动物的骨头被错认成是属于同一种生物的，这就解释了为什么在神话和民俗中会存在如此众多的杂交怪物，例如（狮头、羊身、蛇尾的）怪物、狮身蝎尾兽或狮身鹰头鹰翼兽，当然还有龙。
还有一个没有解决的问题就是龙喷火的问题。喷火是欧洲中世纪龙族的一个主要特征。如果你们回想一下，从亚瑟王传说中的龙族，到贝奥武夫击杀的喷火巨龙，再到托尔金笔下盘踞在孤山的史矛革，就会发现大多数的喷火龙都是生活在地下洞穴中的。封闭的洞穴或者墓穴之中可能存在着像甲烷或硫化氢[2]一样的易燃气体，某个粗心的矿工或者寻宝者可能在工作或者寻宝的过程中无意间将这些气体释放出来。到那时，只需要一个火把或是镐在石头上摩擦出的一道火花就足以引燃熊熊的烈火，也许还会伴随着几声咆哮般的轰鸣声。瞧，这就是你们所说的龙。
[2] 一种气体，有难闻的气味，有毒，人们常常将这两个特点与龙及其栖息地相关联。
不过需要注意的是：虽然这可能解释了喷火龙的神话是如何诞生的，但是它并没有告诉我们这些如火焰般呼吸的生物的器官到底是如何活动的。我们将在适当的时候回来继续讨论这个话题。在此之前，我们先来讨论其他的话题，就从不喷火的巨龙开始吧。它们可不会被轮值的英雄撕成碎片，而且它们也并不邪恶。为了更好地了解它们，让我们去到东方的世界吧。
龙的国度
在帝王时期的中国，龙是权力的象征，还曾出现在清王朝的标志上。清王朝是中国后一个封建王朝。现在的很多中国人也都称自己是“龙的传人”。不过，龙这种生物在现代中国的文化价值已经慢慢超过了它原来的政治价值。这种变化体现在，例如，鉴于龙在西方是具有攻击性的生物，因此中国没有使用龙作为 2008 年夏季奥运会的吉祥物。
事实上，基于我在文化方面的学习，尤其是对历史的研究，我从小时候就发现：中国的龙以及其他东方国家的龙，与西方世界的龙是完全不同的。例如，《大魔域》中的幸运龙看起来更像是一条身体很长的飞天大白狗，它性格开朗，友善而乐观，与我之前认知里的龙的经典形象截然不同。
毫无疑问，西方概念里的龙都是爬行动物，长着四条腿和一对如蝙蝠一般的膜翅。但是在中国神话中，龙有着蛇的脖子、青蛙的腹部、鲤鱼的鳞片、骆驼的头、鹿的角、兔子的眼睛、公牛的耳朵、老虎的腿和鹰的爪子。它的每个特征都有不同的象征意义：其中有些特征属于蛇和老虎这类比较危险的猛兽，其他则属于人类生存所必需的家禽动物，例如鲤鱼、公牛和鹿。此外，每一条中国龙身上覆盖 117 片龙鳞，其中 81 片充满着阳性精华，余下的 36 片浸润着阴性精华。
所有这些都表明，中国龙似乎不是人类祖先恐惧的化身。它们不是人类想要逃避的怪物，而是具有伟大智慧的，与水和风有关[1]的高贵生物。不过别搞错了，它们是非常强大的生物，性格也很难对付，拥有带来雨水的自然力量，能够滋养田地和动物，同样也能够产生破坏性的风暴。没错，这就是中国龙的阴阳两面。只是大多数情况下，它们会展现出好的一面。
[1] 在《圣斗士星矢》中，紫龙的铠甲是绿色的，位于五老峰瀑布脚下。在鸟山明的《龙珠》中，标题里所说的“龙珠”具有召唤神龙的能力。召唤出的神龙强大善良，性格急躁，能够实现召唤者的愿望。
但是传说和故事在流传的过程中总会受到外界的影响而发生改变，会不断地被人们融入新的元素，因此东西方文化中两种不同表现形式的龙的形象也发生了碰撞和交融。著名也重要的案例就是厄休拉·勒·吉恩所著的《地海传说》，许多人（包括笔者自己）都认为这是西方奇幻文学的基石。可以这么说，她是为数不多的能够与托尔金相提并论且不落下风的奇幻作家之一。地海世界里的龙族有着古老的历史起源，它们强大而聪明，性情反复无常，颇为狡猾，对人类的生活不多过问。它们也非常睿智，有些甚至还很友善。它们是富有多变性格和复杂心理的生物，这种特征也表现出厄休拉·勒·吉恩对道家文化的极大兴趣。此外，值得注意的是，在地海的世界中，龙族和人类有着共同的祖先。但是，尚不清楚这是否是进化过程或是其他非科学性的动因所致。
在《龙与地下城》中也有不同类型的龙，尽管它们的道德倾向与它们的种类紧密相关：彩色龙（白色、蓝色、绿色、红色和黑色）是邪恶的，而金属龙（黄铜、赤铜、青铜、银和金）都是善良的。奇怪的是，在《巨龙之书》里面关于金龙（金龙是所有金属龙里面尊贵、强大的龙）的描述中，我们发现了东方龙的一些特征，例如它们都有着长长的胡须，它们在空中的飞行轨迹也都如在水中遨游一般。
蛇的亲戚
中国是名副其实的古生物学发现与研究的大宝库。尤其是对恐龙的研究和发现，汉语中用“konglong”一词来表示这种生物，“kong”意思是“恐怖”，“long”则表示“龙”。从远古时代起，村民们就常常把大型恐龙的化石当成是龙的骨头收集起来（有些居民直到现在仍然还在收集它们）。因
为传说龙的骨头是一味非常重要的中药成分，经过煮熟并研磨制成粉末后，可以与其他草药一起制成药剂，用来治疗各种病症。
这些珍贵的化石经过研磨熬制，后居然变成治疗风湿病的中药，想到这里，是不是有些让人难以接受？但是，你们要知道，龙骨治病的这种传说其实对古生物学家的工作是大有帮助的。正是多亏了这些收集龙骨的居民给他们带路，他们才得以顺利进入拥有丰富恐龙化石资源的隐秘地区。这些居民还会将自己找到的骨头化石出售给古生物学家。
因此，我们对龙与恐龙之间的联系也就不觉得意外了。它们不仅在字面上有很强的关联，而且在文化方面也有着紧密的关系。以至于在中国发现的许多恐龙的名称中都包含了“龙”字。例如，寐龙在汉语中的意思是“沉睡的龙”，它的大小与现在的鸭子一般，是一种长着尖锐獠牙的爬行动物，生活在约一亿五千万年前到一亿两千万年前。寐龙被发现的化石呈现出它处在休息状态下的姿势，与许多现代鸟类睡觉时的姿势非常相似。
当然，龙与恐龙之间的这种紧密联系在类型小说和流行的动画作品中也占有一席之地。《决战少林》是一部 2003—2006 年在美国播放的动画片。该片由居住在加利福尼亚的华人编剧许丽珍构思和制作，讲述了四名少林和尚与邪恶力量作斗争的故事，其中融合了中国武术、疯狂科学家和东方文物几大元素。在第三季的第六集中，其中一个角色因为霸王龙的出现而感到担忧，于是他向一条巨龙求助说：“你能跟我们讲讲他吗？因为基本上你也算是他们其中的一员！”巨龙愤怒地回答道：“你说什么？！如果我对你说，你基本上是只猴子，你感觉如何？你这是在惹我们生气，我们可是史前的野兽。仅仅因为他说话带有英国口音并不意味着他很聪明。我们喷火、飞翔和吃东西的时候可都是闭着嘴的！”
耀西是“超级马里奥”电子游戏系列中特色的角色之一。但他到底是恐龙还是龙呢？宫本茂创造的这个英雄水管工马里奥自发行之日起就拥有众多的粉丝。如果说，这些粉丝和维基百科一样，都是把耀西视为拟人化的恐龙，那么在日文版的《超级马里奥世界》中，他被称为“超级龙耀西”，而在《超级粉碎兄弟》中，他甚至长出了翅膀，还学会了喷火。这样的设计似乎是受到了另一款电子游戏《魔鬼世界》（1984年）中龙的角色的启发。
类似的情况也出现在许多其他的日本电子游戏和漫画中，例如《游戏王》《神奇宝贝》《数码宝贝》和《塞尔达传说：时之笛》。《终幻想 12》中四大怪物之一的霸王龙也非常类似真实的恐龙。《火影忍者》的漫画中的某个角色甚至可以变身为一条巨大的八头蛇，这让人联想起被须佐之男斩杀的神龙八岐大蛇，并且它身体的某些部分覆盖有羽毛，这也非常接近现代对恐龙形象的认知。
《火龙帝国》是 2002 年由罗伯·鲍曼执导的电影。电影中的巨龙从沉睡中醒来，将世界化为灰烬。电影的开头描述了人们通过对化石的研究，确定了龙是造成恐龙灭绝的原因。罗伯特·海因莱因在小说《荣耀之路》中认为，龙是恐龙进化的结果，由于恐龙体内的甲烷含量高，所以它们具有喷火的能力。后，如果你们想欣赏一下霸王龙和龙之间的精彩对决，我推荐大家观看英国广播公司第四频道 2004 年制作的科幻纪录片《后的龙》，在片中，制作方认为龙和恐龙是具有共同血统的生物，也试图去讲解龙和恐龙拥有的某些能力。