序 曲
夏天的那些日子里，每当你站立在长满茂盛芒草的草原上，专心致志地作画时，我就会躺在旁边的一棵白桦的树阴下，陪伴着你。而当暮色降临，你结束工作来到我身旁时，我们就会互相将手搭在对方的肩膀上，一起眺望一会儿远方的地平线。这个时分的地平线上，总会覆盖着大块大块浓厚的、唯有边缘呈现出暗红色的积雨云。那终于向暮的地平线上，仿佛反而有某种东西正在萌生似的……
有一天下午，我记得已经临近秋天，我们将你画到一半的图画搁在画架上，舒坦地趴在那棵白桦树的树阴下，啃着水果。流沙般的云朵，轻快地在空中飘过。这时，不知从什么地方突然刮来了一阵风，将我们透过头顶上的树叶望见的蓝天，一会儿放大，一会儿又缩小了。几乎与此同时，从草丛中传来了不知什么东西啪嗒一声倒地的声音。那好像是我们搁置在那里的那幅画，连同画架一起倒了下来的声音。你随即想站起身来，去发出声音的地方。我硬拽住了你，不让你从我的身旁离去，仿佛此刻我不想失去任何东西似的。你听凭我拽着，并没有挣脱。
起风了，只能好好活下去！
我将手搭在倚靠着我的你的肩上，嘴里反复吟哦着这句冷不丁脱口而出的诗句。你终于挣脱了我，站起身来走了。那颜料尚未干透的画布，在倒地的时候，已经沾满了草叶。你重又将图画竖到画架上，用调色刀费劲地刮去粘在画面上的草叶，说道：
“嘿，要是老爸瞅见我这么着……”
你别过头，冲着我露出了有点暧昧的微笑。
“再过两三天，老爸就要来啦！”
有天早晨，当我俩在林中漫步时，你突然这么对我说。我不禁有点怏怏，没有吭声。见我这副模样，你用略带沙哑的声音又开口说：
“要是老爸来了，咱们就不能这样散步啦。”
“不管什么样的散步，只要想进行，都没问题的呀。”
我们头上树枝的梢头，正在发出有点恼人的萧瑟声。我似乎尚未释然。我感觉得到，你投在我身上的视线有着几分担心。可是比起关注你的视线来，我装出一副更关注树枝梢头萧瑟之声的神情来。
“老爸是怎么也不会让我离开他的呀！”
我终于用可以称之为焦躁不安的目光盯着你。
“那么，你是说咱们这就得分手啦？”
“这不是出于无奈吗？”
你这么说着，一副听天由命的样子，努力朝我露出了微笑。啊，当时你的脸色，甚至还有你的嘴唇，是何等的苍白呀！
“你为什么会有这样的变化呀？你当时好像把一切全都托付给了我……”
我显出一副不愿再费思量的样子，沿着虬根盘曲的狭窄山路，落在你身后几步，步履艰难地走着。这一带树木显得很茂密，空气冷森森的，这儿那儿散布着一块块不大的沼泽。蓦地，我脑海中闪出这样一个念头：我们俩是今年夏天不期而遇的，你对待像我这样的人是那么依顺。你莫非像对待我一样——不，莫非有过之而无不及地将自己，老老实实地交给了你父亲，还有不断地支配着你的一切——包括你父亲在内——的某种力量了吧……“节子，如果你是这样一个人，那我兴许就会更喜欢你。等我的生活基础再稳固一点，我无论如何要去娶你。所以在那之前，你像现在这样待在你父亲身边就行啦……”
这番话，我只讲给我自己听。可是，仿佛要征得你同意似的，我猛然一把抓住了你的手，而你则任由我抓着。然后，我们就这样手搀着手，在一块沼泽前站住脚，默然不语，有点郁闷地凝望着生长在沼泽底部的蕨类植物。我们脚边的这块沼泽不大，但很深。阳光艰难地透过低矮灌木丛的无数繁密的枝杈，斑斑驳驳地照临这些林间蕨类植物上的。这些来自树木枝杈间的阳光，途中还会因为似有若无的微风，而一闪一闪地跳跃着。两三天后的一个傍晚，我发现你在餐厅里，和前来接你的父亲一起吃饭，尴尬地将背对着我。待在你父亲身边时你那一颦一笑、一举手一投足，在你无疑是真情的自然流露，在我则觉得你仿佛是位素未谋面的姑娘。
“我即便叫她的名字……”我独自沉吟，“她大概会若无其事地连头也不回过来吧，好像我叫的不是她似的……”
那天晚上，我一个人兴味索然地出去散了会儿步。散步回来后，我还在旅馆阒无一人的院子里盘桓了片刻。天香百合散发着馥郁的香气。我怔怔地望着有几个窗户尚亮着灯的旅馆。这时，好像有点起雾了。似乎害怕这雾气似的，亮灯的窗户接二连三地熄了灯。终于，整个旅馆变得一片漆黑。紧接着，传来轻轻的吱呀一声，有扇窗户慢慢地打开了。只见一位姑娘，像是穿着件玫瑰红的睡衣，靠着窗站在那里。那姑娘就是你……
自从你们父女俩离开后，我的胸中每天都充溢着幸福的氛围。我至今还能清晰地回忆起，这种类似于悲哀的幸福心情。
我整天把自己关在旅馆里，开始投入因为你而搁置许久的工作。我居然能静下心来埋头于工作了——这是连我自己都未曾预料到的。在这段时间里，季节已经彻底完成了更迭，我终于也要离开这家旅馆了。在离开的前一天，我相隔很久又出去散了一次步。
秋天的林子变得很凌乱，变得我都快认不出来了。从叶子已经掉得所剩无几的树木间望过去，那些业已寂无一人的别墅的阳台，仿佛就近在咫尺。菌类植物湿润的气味，夹杂着落叶的气味。这令人意想不到的季节的推移——自打与你离别后，于不知不觉中这样逝去的时光，使我产生了一种异样的感觉。在我的心中，我坚信你离我而去是暂时的。因为这个缘故，于我而言这样逝去的时光，就产生了与往昔迥异的意味了吗？……我一直有点模模糊糊地思考着这个问题，但随即又找到了答案。
十几分钟以后，我来到了林子的尽头，眼前豁然开朗，抬眼可以望见遥远的地平线。脚下就是那长满茂盛的芒草的草原。旁边有棵白桦树，树叶已开始变黄。我在白桦树的树阴下躺了下来。这儿就是夏日里我一边仰望着你站在画架前作画，像如今这样躺着的地方。那时候，地平线上几乎总是布满了积雨云。而如今，从在风中摇曳着的雪白的芒花上望过去，一座座远山历历在目。真不知道那些轮廓分明的山脉，具体耸立在何处？
我凝眸远眺着那些山峦。过了一会儿，我几乎把它们的形状都记在了心里。在这个过程中，我逐渐清晰地意识到，此刻我终于发现了迄今一直深藏在我心头的、一定是上苍赋予我的东西……
春
进入了三月份。有一天下午，我像是平素散步偶尔顺便过访似的，拐到了节子家。一进门，我瞥见节子的父亲头戴着顶体力劳动者戴的那种大草帽，一手拿着剪刀，正在门边的灌木丛中修剪着枝桠。我像个小孩子似的，拨开枝桠朝他走去。走到他身边简单地打过招呼后，我便站在那里饶有兴趣地看着他劳作。——当整个身体钻入灌木丛中时，我发现在那些细小的枝桠上，不时有某种白色的东西在泛亮。那些好像都是花蕾……
“她近来好像身体好多了。”节子的父亲冷不丁抬起头，告诉我节子的近况。那时候，我刚和节子订了婚。
“等到天气再暖和些，让她换个地方去疗养，你看怎么样？”
“这个主意不赖……”我支吾其词，一边装出非常在意眼前的一个花蕾的模样。这个花蕾，从方才起就一直在我的眼前泛亮。
“近，我们正在寻找有什么好地方没有——”节子的父亲并不理会对着花蕾发愣的我，继续说道，“节子说，不知道F的疗养院怎么样。听说你认识那里的院长？”
“嗯。”我有点心不在焉地应了一声，总算将方才发现的那个白色花蕾拽到了手里。
“可是，她一个人能待在那里吗?”
“大家好像都是一个人待着的呀。”
“不过，她一个人估计怎么也不行吧。”
节子父亲的脸上，显露出有点不知所措的神情。他也不瞅我，猛可间对着眼前的一根树枝，就是咔嚓一剪刀。看到这番情景，我终于不能自持，冲着节子的父亲，说了一句准保是他期待着我说的话。
“这样的话，我可以陪她一起过去。因为恰好我现在手头的工作，到时候看来可以结束了……”
我这么说着，把方才好不容易拽到手中的带着花蕾的枝桠，重又轻轻地放掉了。我发现，听了我的话，节子父亲顿时一展愁眉，说道：
“要是你能陪她一起过去，那再好不过了。——不过，这太对不住你啦……”
“不，对我来说，在那样的山里，兴许反而更有利于工作……”
接着，我们东拉西扯了一会儿那家疗养院所在的山区。而在不知不觉中，我俩的话题转到了节子父亲正在修剪的花木上。两人在此刻相互感受到的一种类似于同情的情感，似乎使这种不着边际的谈话，居然变得活跃起来……
“节子她起来了吗？”不一会儿，我不动声色地问道。
“噢，大概起来了吧。……来，没关系的。你从这儿进去……”节子父亲用拿在手中的剪刀，朝院子的栅栏门指了指。我小心翼翼地从灌木丛中钻了过去，拉开了那道栅栏门。门上因为缠满了爬山虎，所以开起来有点费劲。我就径直穿过院子，朝节子的病房走去。那间屋子像是偏屋，不久之前一直被她作为画室在使用。
节子似乎早就知道我已经来了，但她好像没有料到我会从花木繁茂的院子中穿过来。她在睡衣外面披了件颜色鲜亮的短褂子，躺在长椅上，此刻正在摆弄着一顶女帽。这顶我未曾见过的女帽上，装点着一根细细的缎带。
我透过法式落地玻璃门瞅着她，朝她走去。她仿佛也发现了我，一激灵想站起身来。可是她并没有起身，只是将脸转向我，用略带羞涩的微笑注视着我。
“你下床啦？”我在门边慌不迭地脱着鞋，问道。
“我试着下了一会儿床，可是一下子又觉得好累呀。”
说着，她慵懒无力地将方才一直拿在手中随意摆弄着的帽子，胡乱地往旁边的梳妆台上一扔。可是帽子没有扔上梳妆台，而是掉到了地板上。我赶紧走上前去，弯下腰——我的脸几乎要触及她的脚尖了——把帽子捡了起来。然后，我开始摆弄起帽子来，一如她方才之所为。
有顷，我讪讪地问道：“这样的帽子，你拿出来干吗？”
“这玩意儿，真不知道什么时候能戴。可是爸爸也真是的，昨天去买了来。……你不觉得爸爸有点怪吗?”
“这是爸爸精心挑选的？确实是位好爸爸呀。……欸，你把这帽子戴一下试试。”我半开玩笑地要把帽子朝她的头上戴去。
“别，别戴……”
她说着，显得有点不耐烦，略微抬起了身子，像是要躲避。然后，她仿佛赔不是，勉强地笑了笑，又蓦地想起了什么似的，用略显瘦弱的手，拢了拢有点凌乱的头发。她若无其事、毫不做作地用手拢头发的动作，简直像是在抚摩我似的，让我感受到了一种几乎叫人喘不过气来的性魅力。我不由得将目光从她的身上移开……
少顷，我把方才一直拿在手中摆弄的她的那顶帽子，轻轻地放到了旁边的梳妆台上。突然，我像想起了什么似的不再吭声，目光依旧没有回到她的身上。
“你不高兴啦？”她忽然抬起头凝望着我，担心地问道。
“没有哇。”我终于重又将目光朝向了她，然后冷不丁冒出了一句，“刚才听你爸爸说，你果真想去疗养院啦？”
“是的。因为这样呆着，不知道什么时候才会好起来。只要能快快好起来，不管什么地方我都去。不过……”
“怎么啦？你想说什么呀？”
“没什么。”
“没什么你也说说看嘛。……你死活也不说的话，那我来替你说好吗？你是想让我也一起去吧。”
“不是这么回事呀。”节子骤然打断了我的话。
可是，我并不介意她的阻拦，继续往下说。但语气与开始时不一样，渐渐地变得正儿八经起来，还带有几分不安。
“……不，即便你叫我别去，我也肯定会去的。我呀，有这样一种想法，一直萦绕在心头。……还在我们这样待在一起之前，我就曾经梦想着，和一个像你这样可爱的姑娘，去某个人迹罕至的山里，就两个人过日子。我记得在很久之前，我曾将我这样的梦想，对你和盘托出过。哎，说到那山中的小木屋，你曾经问我，在那样的山里，我们两个人能一起过日子吗？你那时露出的，是天真无邪的笑吧。……说实在的，这次你说要去疗养院，我以为肯定是这些话儿在不知不觉中打动了你的心。……你觉得我说得对吗？”
节子竭力保持着微笑，默默地听完了我的这番话。
“你的这些话儿，我都不记得喽。”节子说得很干脆。然后，她用像是反过来安慰我似的目光，定定地看着我：“你经常会冒出些叫人摸不着头脑的想法来呀……”
几分钟之后，我们俩都显露出好像什么事情都没有发生过似的神情，饶有兴趣地眺望着法式落地玻璃门外的草坪。草坪已是绿茸茸的一片，到处都有热气在升腾。
到了四月份，节子的病仿佛在一步一步朝恢复期靠拢。而这种趋势越是迟缓，则通往恢复期的令人焦急的步伐，反倒越是确实可靠似的。我们甚至感到了一种不可名状的希望。
就在这样的一天下午，我去了节子家。恰巧节子的父亲出去了，只有节子一个人在病房里。那天，节子的心情似乎非常好，她没有穿几乎总穿在身上的睡衣，而是很难得地换上了一件天蓝色的衬衫。我一看见穿着衬衫的她，就无论如何想把她拉到院子里去。院子里虽然稍稍有点风，但连这风也是柔柔的，令人心旷神怡。节子有点缺乏自信地笑笑，但终还是依从了我。于是，她将手搭在我的肩头，提心吊胆地迈开步子，战战兢兢地从法式落地玻璃门来到了草坪上。我们沿着树篱，朝枝叶扶疏的花丛走去。花丛中混杂着各种外国品种的花卉，枝桠纵横交错，显得有些芜杂。在这繁茂的花丛上，到处都挺立着白色、黄色、浅紫色的小花蕾，正含苞待放。我在一棵茂密的植株前站住脚，蓦然回想起节子曾经告诉过我这花叫什么来着，——估摸是在去年秋天吧。
“这是紫丁香吧？”我转向节子，随口问了一句。
“这可能不是紫丁香吧。”节子仍然把手轻轻地搭在我的肩头，稍稍有点愧疚似的回答说。
“哎……那你以前是误导我喽？”
“误导什么的，你可扯远啦。我也是听那个送我花的人说的。……不过，这花也不是什么名贵之花。”
“哎呀，眼看花都要开啦，你才吐露这些！看来，那边的花也肯定是……”
我指着旁边那棵茂密的植株问道：“那个，你当时说什么来着？”
“金雀花吧？”节子接过话茬说。随即我们便来到了金雀花丛前。“这棵金雀花可是真的呀。你瞧，花蕾有黄色和白色两种，对吗？这白色的据说很少见……是老爸引以为傲的……”
在这样的闲扯中，节子始终将手搭在我的肩上，偎依着我。——与其说是累了，倒像是沉醉了。在此后的一段时间里，我们谁也没有说话。仿佛这样的默然相对，能够尽可能多地挽留住这鲜花般美丽芬芳的人生。从对面树篱的间隙中，时不时有微风吹到我们面前的花丛来，就像是在不断地憋气、舒气似的。风儿微微地托举着叶片，掠过了花丛。唯有我们俩依然偎依着，站在金雀花丛前。
突然，节子将脸贴在一直搭在我肩头的自己的手心上。我发觉，她心脏的搏动，似乎要比平素猛烈。
“累啦？”我和悦地问节子。
“不。”节子轻声答道。可是，我却愈来愈感受到，她那压在我肩头的份量，正在逐渐增加。
“我身体这么虚弱。对你，我总觉得有点过意不去……”节子唧哝着。她的话，我与其说是听到的，毋宁说是感觉到的。
“你这么孱弱，比起正常的你来，更让我怜悯。你为什么就不明白这一点呐……”我在心里焦急地开导她，可是在表面上，我故意装出什么都没有听见的样子，一动不动地伫立着。这时，节子突然将脖子往后一仰抬起了头，然后甚至将手也慢慢地从我的肩头撤走了。
“为什么我近来会变得如此懦弱呀？前些日子，不管病有多重，我也毫不在乎……”她用微弱的声音，自言自语似的嗫嚅着。接下去，她不再吭声，令人好生担心。少顷，节子冷不丁抬起头，直愣愣地凝望着我。随即，她再次低下头去，用多少带点兴奋的中音说：“我不由得突然想活下去喽……”
然后，她又用低到几乎听不清的声音补充了一句：“因为有你在……”