愉快的舞会之后悲伤的又一天
有人评价马克斯·奥菲尔斯的电影时引用了维克多·雨果的一句话“愉快的舞会之后悲伤的又一天”。在这句话中，要命的是“又”，仿佛一个咒语，宣告了这种悲伤的无止无尽。马克斯·奥菲尔斯根据莫泊桑的三个短篇小说改编的电影《欢愉》（Le plaisir， 1952），精准无比地验证了雨果的这句话。
一
个故事的发生和结束都叫人猝不及防。
马克斯·奥菲尔斯的镜头“闪耀”着诗的节奏。电影开场，那散发着堕落和末日般狂欢气息的“舞会城堡”里，男主角出现了。他像是刚从蜡像馆里跑出来的，既时髦又古怪。他的到来，引起躁动，有人高呼：“伟大的四方舞高手昂布卢瓦先生来了！”舞者热烈笨拙，摇摇晃晃，好像站在晃荡的甲板上，随时会被狂风巨浪掀翻。果真，他在正要博得一个貌美女子青睐的时候，昏倒在地。
原来这个“伟大的四方舞高手”垂垂老矣。为了显示不老和瘦削的体态、博得所有观者注目，他戴着面具，穿着“束身”到无法呼吸的舞服。他跳得急速、疯狂，体力很快就不支了，昏了过去，被抬去救治。医生忙活半天也解不开他那打成各种“结”的服饰和紧扣在脸上的面具，只得请人拿来剪刀狠狠下手。
昂布卢瓦先生何故如此？
通过他妻子和医生的对话，我们得知，年轻时他风流倜傥，每天追逐女人也被女人追逐（老伴儿正是年轻时被他征服而至死不渝的）。
时间流逝，即便年老色衰了，昂布卢瓦先生依旧保持着一颗年轻的心，依旧想博得漂亮女人的爱慕，对过去的“辉煌战绩”念念不忘，几十年来雷打不动，天天戴着面具、穿着束身服去“城堡”跳舞直到天亮。
可怜的老伴没有法子，因为这是老头儿的展示“活力”的方式。她天天在家守候老头儿——精疲力竭又心满意足——给从舞场回来的他做点吃的——但昂布卢瓦先生为了保持身段优雅和舞步轻快，几乎绝食，只靠喝苦艾酒提神——又服侍他上床养精蓄锐，等待夜晚到来，再次送他“全副武装”投入“战斗”。
年轻医生也是个“舞客”，他本来也是去“舞会城堡”寻欢作乐的。当昂布卢瓦先生昏死过去，他被舞场人员拉去救急，又把老人家送回家中。眼下，老人暂时脱离了生命危险，他便坐上马车，快马加鞭地奔赴那个能够让所有人找到欢愉的地方。
二
第二个故事动人。
之所以动人，是因为幽默、感性同在，人情、寓意交织。事件的发生和消隐，是一场真切的梦。
故事在一天之内发生。背景一分为二：妓院，农庄。
这天，妓院主人泰列埃夫人因木匠哥哥的邀请，带领手下五个姑娘坐火车到乡下老家，参加侄女的成年礼。所以她的妓院要关门歇业一晚。这家诺曼底小镇妓院“这一关门”，就像畅通无阻的管道突然间堵塞，很快就爆裂了！
每天到这里寻找欢愉、打发时间的人个个都像丢了魂似的，无精打采，叫苦不迭。而那些血性方刚的年轻人因憋得慌，性情变得暴烈，一触即发，大打出手。前来寻欢的退休市长和另一个老年顾客在一旁议论说：“战争就是这样开始的。”
没过一会儿，老市长又碰到了前来寻欢的法官、收税员、银行家以及他们的儿子、女婿，还有保险商、私人医生、大学教授、退伍老兵等。得知今夜泰列埃夫人关门不接客的消息，人人脸上写满了无奈、沮丧。无聊的人只得相互安慰，说今天夜色很美啊，不如一起去散步吧。
于是大伙儿结伴离开妓院，走到一个桥墩下面发呆、吵架、观看灰蒙蒙的无趣的大海……退休市长猜测，这一定是警察干的：“如果我还是市长的话，绝不会允许这种事情发生。”幽默、风趣、荒唐以及人情味儿，尽在其中。
如果刚才提到的这一幕城市夜景，属于即兴的爵士乐；那么（另一条线路展开的）发生在旅途和乡间的故事，就属于美妙的乡村音乐。泰列埃夫人带着众姐妹坐火车旅行，一路欢声笑语，妙事不断。火车进站，木匠哥哥早就驾着马车在站台迎候了。木匠由法国演员让·迦本出演。
乡村即景，曼妙女郎，变幻的光线，飞驰的马车，行迹不明的旅人，沿路挥手的修路者……不管定格在哪里，都是一幅印象派画作。
毫无征兆地，木匠爱上了这群姑娘里面“出色”的罗莎。
罗莎平时总是一副满不在乎的样子，抽烟喝酒、性感唱歌、疯狂跳舞。可是一到乡下，她却成了另一个人。在教堂圣歌的回旋声中，她宁静温柔；静谧之夜，面对木匠小女儿的悲伤哭泣，拥她入怀，充满母性的柔美。
结果呢？
当木匠喝得醉醺醺，要去罗莎屋里有所“表示”的时候，泰列埃夫人直接把他像个孩子一样提了出来……
一夜过后，泰列埃夫人要带着姑娘们回去了。木匠再次驾着马车送她们去车站搭乘火车，路边田野鲜花怒放，马车在乡间小路上停下来，姑娘们兴高采烈地去摘野花。站在花丛中，木匠请求罗莎原谅，说自己昨晚喝多了，冒犯了她。一个大老爷们竟然如此羞赧，让人动容，就像是一个纯净又悲伤的音符掉进花丛中。当火车开动，他笨拙地追赶着，连连喊着：“迟些见，罗莎夫人；迟些见，罗莎夫人。”
木匠目送火车消失之后，兀自在路旁大树下伫立良久—— 一个悲伤的休止符形象。然后，不失时机地，圆舞曲旋律响起，他赶着缀满了野花的马车，孤单回家。这次欢愉，还没来得及发生就消失了。他黑色的小礼帽上散落着几朵零星的野花，真像是他凌乱、悲伤的纷纷欲念。
有个场景值得一提。
木匠把“一马车姑娘”从火车站接来，带到自家门前时，他很得体地把她们一个个从马车上抱下来，抱胖的那个姑娘之前，他还吐了一口唾沫在手上搓了搓，就好像干重活之前的必要准备。
面对罗莎夫人时，他庄重（也自然）地搬来一把椅子，然后伸手过去，迎接尊贵妇人一样，牵她下马车。
回到诺曼底小镇的妓院。
昨夜吃了闭门羹的客人们，得知今天姑娘们就要回来了，简直比孩子们重新得到丢失的玩具还要兴奋。当这个美丽的、振奋人心的消息不胫而走时，那个堵塞又爆裂了的管道自动复原，又开始畅快如音乐般流动了。
但是，从头到尾，导演马克斯·奥菲尔斯都没有让我们“进到”妓院里面去看个究竟，他让摄影机镜头一直处在房屋
外边，我们只能从窗口、阳台看到里面的男男女女欢愉自如，就像鱼儿在水中，野兽在林间。
三
第三个故事是关于一个艺术家和他的女人。前几年我们身边就发生过一个类似的悲伤故事。
即便故事寻常，马克斯·奥菲尔斯的叙述依旧独特，镜头画面，依然有着“印象派”的魅力。在这个段落中，令本人开心的是，见到了一位喜欢的演员——吉恩·塞维斯（Jean Servais，1910—1976，朱尔斯·达辛的《男人的争斗》男主演）。尽管他在这里只是饰演一个配角—— 一个会弹钢琴的巴黎专栏作家。但因为这是一次偶遇，所以让人兴奋，就像逛书店时巧遇到一本好书。
吉恩·塞维斯毕业于布鲁塞尔音乐戏剧学院。他嗓音厚重，表演克制而矜持，1932年初登银幕出演阿贝尔·冈斯的《哀痛的母亲》，之后他的形象就一直深入人心。战后他声音被毁，容貌也因病失去往日风采，但在银幕上他反而更显成熟，忧郁而迷人。吉恩·塞维斯出演的电影还有《没有太阳的街道》《死亡之舞》《悲惨世界》等。
影片后，吉恩·塞维斯在弹奏一曲华尔兹，这首曲子正是个故事中的那支圆舞曲。绝望的女主角就是在他的这曲音乐声中从楼上“飞”了出去。欢愉和悲伤的循环往复，正像圆舞曲的无始无终。