大我两岁的哥哥
我有个大我两岁的哥哥。他的心脏在右边，患有心脏瓣膜症，嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的，长得瘦巴巴，唯独眼睛特别大。我们会手牵手睡觉，爸爸骂哥哥时，我总在一旁哭泣。我失败时，哥哥会在我旁边走来走去。有时他会奋力抢走我的零食，我气得浑身打战，但不久就满不在乎又和哥哥玩在一起。
我哥哥很会画画。我以他为荣，非常尊敬他，几乎到了痴迷的地步。只要是哥哥下的命令，我都会竭尽全力达成他的愿望。
当我在外面被人欺负，哥哥不管在哪里都会跑来帮我，瞪大眼睛，站稳细瘦的双脚问：“是谁？”因为看起来一点儿都不强，孩子们散开时好像不怎么怕。有一次哥哥被推倒，遭到男生们一阵乱踢。我气得捡起粗棍子，一边哭一边狠揍那些男生的屁股。男生们丢下一句“好猛哦！”就哭着跑走了。
然后哥哥站了起来，瞪我。
并没有人教我这个道理，而哥哥也不是早就明白，但我们想一起活下去，就非得互相帮助不可。说不定我们当时连互相帮助的想法都没有。在我们长大各自独立之前，哥哥就死了。
不懂得“爱”这个字的我们，就这样活了下来。哥哥的死让我明白了一件事：无法取代的东西，是会被夺走丧失的。这大概是我意识到“爱”的原型之前就领悟到的事。
后来我爱上了一个男人，生下了小孩。生小孩让我明白了“赐予”的喜悦。孩子不是我创造出来的。孩子是随着诞生而赐予我的恩惠。
我也失去了心爱的男人。当我失去他时，我尝到了在自己心里目不转睛盯着失去之人的地狱之苦。或许所有的宗教，都是人类害怕有一天会失去“爱”而创出的智慧结晶。
经营着徐徐崩塌的家庭，我画了一本绘本。故事很简单，只是一只公猫遇见一只母猫，生下小猫，后来终于死掉了。《活了100 万次的猫》就只是这样的故事，但在我的绘本中却出奇地畅销大卖，这让我深深觉得，原来人们只是单纯想望这种事。更重要的是，这似乎也表露出我祈愿的也只是这样的事。