|
部分：《天窗》 天窗 乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇开直，光线和空气都有了。 碰着大风大雨，或者北风呼呼叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑得像地洞里似的。 于是乡下人在屋顶开一个小方洞，装一块玻璃，叫作天窗。 夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许。“到屋里来呀！”跟着木板窗的关闭，孩子们也就被关在地洞似的屋里了。这时候，小小的天窗是你的慰藉。 从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大这么十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！ 晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩，你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸，这时候，小小的天窗又是你的慰藉！ 你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱的夜莺，也许是恶霸十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。 啊唷唷！这小小一方的空白是神奇的！它会使你看见了若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了若不是有了它你就永远不会联想到的种种事件！ 发明这“天窗”的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任何他看到的都更真切，更阔达，更复杂，更确实！
第二部分：《飞向蓝天的恐龙》 地球生命的长河
我们的地球，从出现到今天已经经历了非常漫长的历史，足足有45亿年之久。 如果把地球生命历程的漫长时光压缩到一天，会是怎样的情形呢？ 在这一天的开始，也就是0时0分，同学们都还在睡觉时，地球和兄弟姊妹火星、金星、木星、土星等星体，都随着太阳公公一起诞生了，在经过一番漫长的努力后，初的生命在早上3时40分出现，这时候同学们都还在呼呼大睡吧。 初的生命非常地微小，每个生命体都是单独的细胞，而且和组成我们身体的那些细胞还长得很不一样。它们没有细胞核，被称为“原核生物”。 46亿年前，地球伴随着太阳系而诞生此后，在同学们起床、刷牙洗脸、去学校上课到吃午餐的这段时间里，地球上的生命都没有什么太大的进展。一直到大家午觉睡得正香时，原核细胞的“升级版”才终于出现。这次的细胞有一个真正的细胞核，所以它们叫做“真核细胞”。 但这些细胞们在刚诞生的时候都还不懂得通力合作，只会孤军奋战，每个细胞在洪荒的地球上“单打独斗”，独自生存。一直到下午5点同学们都放学回家后，这些细胞才开始“团结”起来，以多细胞生物的形式共同生活，但也不过是一大群“乌合之众”，还没开始真正的分工合作。 到了晚上8点，在同学们都已经写完作业、收拾好书包，准备洗澡睡觉时，这些细胞终于有了通力合作的概念，你负责吃饭，我负责运动……就这样，每种细胞都找到了自己的“工作岗位”，多细胞生物的形态也逐渐丰富起来。 而著名的“寒武纪生命大爆发”则要在晚上9时20分隆重登场。这时的海里非常热闹，出现了各种奇奇怪怪的虫子：有五个眼睛的，有长嘴巴的，有披棘带刺的，甚至还有体长跟一个小朋友差不多的长得像大虾子的恐怖怪物。 寒武纪之前的多细胞生命形态在同学们上床睡觉后，地球才惊觉自己之前太偷懒了，开始熬夜赶工。于是，在接下来的一个小时里，鱼类出现了，植物和昆虫相继爬上陆地。到了晚上10时24分，两栖动物也顺利登陆了。 脊椎动物的登陆初体验——鱼石螈在晚上10时50分，大家期待已久的恐龙终于出现在地球的舞台上。但是，它们只称霸了不到一个小时，晚上11时40分，天上突然降下一场无妄之灾：一颗小行星撞击在地球之上，瓦解了恐龙的帝国。也就是说，在整个辉煌的地球生命史的一天中，恐龙统治地球的时间只有不到1个小时！ 小行星撞击地球导致了恐龙灭绝（假想图）恐龙灭绝之后，哺乳类动物开始填补地球生态上的空位，一直到午夜来临前的11时58分43秒左右，人类才终于出现——但这只是茹毛饮血、衣不蔽体的古人类阶段。到现代人类出现时，已经是晚上11时59分56秒，而整个人类文明，包括我们引以为傲的中华五千年文化，在漫长的地球生命历程中，其实也只发生在午夜来临前的后一秒钟内。
第三部分：《白桦》 白桦 在我的窗前， 有一棵白桦， 仿佛裹上银装， 披着一身雪花。
雪绣的花边， 缀满毛茸茸的枝杈， 一串串花穗， 如洁白的流苏垂挂。
在朦胧的寂静中， 伫立着这棵白桦， 在灿灿的金辉里， 闪着晶亮的雪花。
徜徉在白桦四周的， 是姗姗来迟的朝霞。 它向白雪皑皑的树枝， 又抹一层银色的光华。 第四部分：《猫·母鸡》 猫 猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！ 它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！ 是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊，甚至于笨驴，都能表演一些玩意儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。） 这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子蜇得肿起来。 赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。 可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。 郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。 过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上、桌腿上和彼此的头上。撞疼了也不哭。
第五部分：《白鹅》 白 鹅 抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。 除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。 这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是主要部分。这部分的形状，能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强；麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超；狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙；猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢；鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。 鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。 鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧（京剧）里的净角出场，这正是它的傲慢性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走，这是表示对人惧怕，所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然，它傲然地站着，看见人走来简直不让，有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口，这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，傲人的无过于鹅，同时容易捉住的也无过于鹅。 鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。这地方是它自己选定的，选的目标，我们做人的无法知道。大约泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的侍者一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踱着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
第六部分：《在天晴了的时候》 雨巷
撑着油纸伞，独自 彷徨在悠长，悠长 又寂寥的雨巷， 我希望逢着 一个丁香一样地 结着愁怨的姑娘
她是有 丁香一样的颜色， 丁香一样的芬芳， 丁香一样的忧愁， 在雨中哀怨， 哀怨又彷徨；
她彷徨在这寂寥的雨巷 撑着油纸伞 像我一样， 像我一样地 默默彳亍着， 冷漠，凄清，又惆怅。
她默默地走近 走近，又投出 太息一般的眼光， 她飘过 像梦一般地， 像梦一般地凄婉迷茫。
像梦中飘过 一枝丁香地， 我身旁飘过这女郎； 她静默地远了，远了， 到了颓圮的篱墙， 走尽这雨巷。
在雨的哀曲里， 消了她的颜色， 散了她的芬芳， 消散了，甚至她的 太息般的眼光， 丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，独自 彷徨在悠长，悠长 又寂寥的雨巷， 我希望飘过 一个丁香一样地 结着愁怨的姑娘。
第七部分：《巨人的花园》 快乐王子 快乐王子的像在一根高圆柱上面，高高地耸立在城市的上空。他满身贴着薄薄的纯金叶子，一对蓝宝石做成他的眼睛，一只大的红宝石嵌在他的剑柄上，灿烂地发着红光。 他的确得到一般人的称赞。一个市参议员为了表示自己有艺术的欣赏力，说过：“他像风信标那样漂亮。”不过他又害怕别人会把他看作一个不务实际的人(其实他并不是不务实际的)，便加上一句：“只是他不及风信标那样有用。” “为什么你不能像快乐王子那样呢？”一位聪明的母亲对她那个哭着要月亮的孩子说，“快乐王子连做梦也没想到会哭着要东西。” “我真高兴世界上究竟还有一个人是很快乐的。”一个失意的人望着这座非常出色的像喃喃地说。 “他很像一个天使。”孤儿院的孩子们说，他们正从大教堂出来，披着光亮夺目的猩红色斗篷，束着洁白的遮胸。 “你们怎么知道？”数学先生说，“你们从没有见过一位天使。” “啊！可是我们在梦里见过的。”孩子们答道。数学先生皱起眉头，板着面孔，因为他不赞成小孩子做梦。某一个夜晚一只小燕子飞过城市的上空。他的朋友们六个星期以前就到埃及去了，但是他还留在后面，因为他恋着那根美丽的芦苇。他还是在早春遇见她的，那时他正沿着河顺流飞去，追一只黄色飞蛾，她的细腰很引起他的注意，他便站住同她谈起话来。 “我可以爱你吗？”燕子说，他素来就有马上谈到本题的脾气。芦苇对他深深地弯一下腰，他便在她的身边不停地飞来飞去，用他的翅子点水，做出许多银色的涟漪，这便是他求爱的表示，他就这样地过了一整个夏天。 “这样的恋爱太可笑了，”别的燕子呢喃地说，“她没有钱，而且亲戚太多。”的确河边长满了芦苇，到处都是。后来秋天来了，他们都飞走了。 他们走了以后，他觉得寂寞，讨厌起他的爱人来了。他说：“她不讲话，我又害怕她是一个荡妇，因为她老是跟风调情。”这倒是真的，风一吹，芦苇就行着动人的屈膝礼。他又说：“我相信她是惯于家居的，可是我喜欢旅行，那么我的妻子也应该喜欢旅行才成。” “你愿意跟我走吗？”他后忍不住了问她道，然而芦苇摇摇头，她非常依恋家。 “原来你从前是跟我寻开心的，”他叫道，“我现在到金字塔那边去了。再会吧！”他飞走了。 他飞了一个整天，晚上他到了这个城市。“我在什么地方过夜呢？”他说，“我希望城里已经给我预备了住处。” |