佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。
——摘自本书第26页
让这场旅行成为肖陶扩这个想法，是在几个月前由他们两位激发的。或许与他们之间潜伏的摩擦也有关系，不过我并不知道。
我想在任何婚姻里摩擦都免不了，但是他们的情况比较不幸，至少在我看来是这样。
他们之间不是个性不合，而是别的问题。双方都没有错，但是都没有办法解决，就连我也不一定有化解的方法，只有些个人的看法。
这些看法始于我和约翰对一件小事有了不同的意见：一个人应该在多大程度上独立维修自己的摩托车？对我来说，尽量使用买摩托车时附送的小工具箱和使用手册，然后自己维修，是一件再自然不过的事；但是约翰反对这么做，他认为应该让师傅负责维修才不会出错。这两种看法都很普遍，如果我们没有花这么多的时间骑摩托车一起旅行，没有坐在乡村路旁的野店一起喝啤酒并且随兴闲聊，那么这点意见上的分歧就不会扩大。只要我们谈的内容是天气、路况、民情、往事或是新闻，谈话自然就很愉快。然而一提到车况，话就说不下去了。大家都保持缄默。就好像两个老友，一个是天主教徒，另一个是基督徒，正在一起喝啤酒，享受人生，只要一谈到节育，谈话马上中断。
当然，发现这种情况的时候，就好像发现自己补好的牙又脱落了，你不会袖手不管，你会到处寻找，找到了再塞进去，塞紧了还要好好想想是怎么掉的。你会花这么多时间，并不是因为这件事有趣，而是因为它萦绕在你心头，让你放心不下。只要我一谈到摩托车维修的问题，他就会坐立不安。这样一来只会使我想更进一步地探索下去。并不是故意要激怒他，而是因为他的不安似乎象征了某些隐而未显的问题。
当你谈到节育的时候，横亘在你们中间的并不是人口多寡的问题，那只是表象，真正起冲突的是信念。基督教看重的是实际的社会问题，而天主教徒则认为那是亵渎天主的权威。你可以滔滔不绝地阐述计划生育的重要性，一直到你自己都听烦了，却仍无法说服对方，因为他并不认为符合社会的实际需要有何好处，他自有比实用更重要的价值观。
约翰的情况就是这样，我可以滔滔不绝地讲解摩托车维修的实际价值，一直说到喉咙沙哑，但是约翰仍然无动于衷，只要一谈到这方面，他就一脸茫然，不是改变话题就是看向别处。他不想听我说下去。
在这方面，思薇雅倒是和他意见一致。事实上，她的反应甚至更激烈。在她比较体贴的时候，她会说：“这根本是风马牛不相及的两件事。”脾气来的时候就说：“简直是胡说八道。”他们根本不想了解，连听都不想听。我越想深入了解为什么我如此被技术工作所吸引，而他们却如此憎恨，原因就变得越模糊不清。结果原本只是小小的歧见，后却演变成一道鸿沟。
很明显，他们并不是能力不足，夫妻俩都属于聪明之辈，只要他们肯花心思，在一个半钟头内就学得会如何靠听发动机的声音维修车子，这样不但能省下大量的时间和金钱，更不必时时刻刻担心车子会出状况。他们应该知道这一点，也可能不知道，我不清楚。我们从来没有讨论过这个问题，好还是顺其自然吧。
但是我记得有一次在明州的沙维奇，当时天气差点把我热昏，我们在酒吧里待了大约一个钟头，出来的时候摩托车晒得几乎没法骑上去。我先发动好准备上路，而约翰仍然在用脚踩启动器，我闻到一股汽油味，就像炼油厂传出来的一样，便告诉了他，以为足以提醒他是发动机溢油了，所以无法发动。
“对，我也闻到了。”他边说边继续踩，不停地用力踩，有时还跳起来踩，我不知道该说什么。一直到他踩得气喘如牛，汗流浃背，再也踩不动时，我才建议他不妨把火花塞拿出来晾干，让汽缸通通风，然后我们可以回去喝杯啤酒再出来。
噢，我的天，真糟糕，他根本不想沾手那些东西。
“什么东西？”
“噢，别提什么工具和什么那些东西了。它没有理由发动不起来。这是一台全新的摩托，而且我完全是照手册上说的去做的。你看，我照他们说的把阻风门拉到底。”
“阻风门拉到底？”
“手册上是这么说的。”
“发动机冷的时候才这么做！”
“我们至少进去了半个钟头。”他说。
我听了暗吃一惊。“但是约翰，你知道今天天气有多热。”我说，“即使是大冷天也得半个多钟头才能冷却下来。”
他抓抓头，“那为什么不在手册里说明呢？”他打开阻风门，再一踩就发动了。“这就对了。”他高兴地说。
就在第二天，仍在附近地区，同样的情况又发生了一次。这回我决定什么也不说，我太太催我过去助他一臂之力，但是我摇摇头，我告诉她，除非他真正感觉需要别人的帮助，否则别人的介入只会引起他的厌烦。所以我们就走到一旁，坐在阴凉的地方等。
发动不了的时候，他对思薇雅特别客气，这表示他已经愤怒到极点了，而思薇雅在一旁露出“天啊，又来了”的表情。其实只要他问我一句，我一定会立刻上前帮他，但是他并没有那么做。大约花了十五分钟，他才把车子发动。
后来我们在明尼通卡湖畔喝啤酒，大伙儿都围着桌子喝酒的时候，只有他一言不发。我看得出来，他是为刚才的事耿耿于怀。过了好一阵子，他的心情稍微放松了，才说：“你知道……刚才发动不了的时候还真是……让我火冒三丈，心想非把它发动起来不可。”开口说话似乎让他轻松了一些。他又说：“他们店里只剩下这一台破车。他们也不知道该拿它怎么办，是退回工厂，还是随便卖掉，结果看到我进店，正巧身上又带了一千八百美元，就这样做了他们的替死鬼。”
我几乎是半请求地让他试着去听发动机的声音，他试得很努力，但问题还是一样，于是他干脆回去和大伙儿再喝一杯，话题就到此为止。
他并不是固执的人，心胸也不狭窄，既不懒惰也不愚蠢，所以这件事要解释起来还挺不容易的，就当成一个“未解之谜”随它去吧，对于一个没有答案的问题，穷追不舍又有什么好处呢？
我曾经想过，是不是我在这方面比较特别，但是这个说法并不成立，大部分骑摩托车旅行的人都知道如何调试发动机。开汽车的人通常不会去碰发动机，不论多小的城镇都会有一间修理店，提供车主昂贵的、专门的工具和诊断用的设备，这些都是一般车主不会购买的。同时汽车的发动机比摩托车复杂多了，一般人也不易了解，所以不自备修理工具情有可原，但是约翰骑的是宝马R60，我敢打赌，由这里至盐湖城不会有任何修理店，假如他的触点或是火花塞烧坏了，他就完了。我知道他没有多备一套，他根本连它是什么都不知道，万一在南达科他州或蒙大拿州坏了，我真不晓得他该怎么办，或许把车子卖给印第安人吧。现在我知道他在做什么，他在小心地避免谈起这方面的问题，他想宝马的车子有名的就是很少在路上发生机械方面的故障，这就是他的如意算盘。
起初我认为，这只是他们在对待摩托车时特有的态度，但是后来才发现情形并非如此……有一天我在他家等着一起上路，注意到水龙头在滴水，我记得上次就在滴，事实上已经滴了很久。我提醒他这件事，约翰告诉我，他换过新的皮圈，但还是滴水，他说了这些就不再提了，也就是说事情到此为止。如果你试过修理水龙头，但是情况依旧，那就表示你命中注定有个会滴水的水龙头。
我很惊讶，水龙头这样日复一日、年复一年地滴滴答答地响，他们难道不会神经衰弱吗？然而我发现他们一点都不担心，也不去注意这件事。所以我的结论是他们不怕被水龙头打扰。有些人的确如此。
我不记得是什么改变了这个判断……好像是思薇雅正要说话，而滴水声又特别大，无意中引起她情绪上的变化。她的声音一向很轻柔，而有一天她想大声说话压过滴水声，这时候孩子们走进来打断了她，她不禁发起脾气来，仿佛是滴水声引起的。事实上是这两件事引起的，而让我惊讶的是她并没有怪罪到水龙头上，她甚至有意不去怪罪它。其实她早已注意到水龙头的问题，只是刻意压制自己的怒气，那个该死的水龙头几乎要把她逼疯了！但是她仿佛有隐情，不肯承认这个问题有多严重。
我很奇怪，为什么要对水龙头压抑自己的怒火？
想起摩托车的问题，我一下子开了窍，啊，事情清楚了！
问题不在于摩托车，也不在于水龙头，问题在于他们无法应对科技的产物。这样一来，发生的各种状况便明朗起来了，我知道，就是科技的关系。思薇雅曾经很不喜欢一个朋友，因为对方认为电脑程序设计很有创意。而他们夫妻的绘画和相片里则完全没有跟科技有关的景物。这就不难理解，她为何不会对水龙头大发脾气，因为人们总是在长年累月都深深厌恶的对象面前一再压抑自己的怒气。这就不难理解，约翰为何只要一碰到维修车子的问题就会打退堂鼓，即使他已经很明显地在为此受苦。你只要稍加注意就会明白，这些都是科技惹的祸。这就是为何他们要骑着摩托车到乡野去享受阳光和新鲜空气。而我总是把他们不愿意去面对的问题搬到台面上来，因此使他们二人十分尴尬。这就是为何只要我们一谈到这方面的问题，谈话就会中断。
还有其他的事情也解释得通了。提到痛苦的字眼时，他们偶尔会用“它”或“它们”来代替，比如说：“避不开它的。”如果我问：“避开什么？”他们就会回答我“整个环境”或是“整个组织结构”，甚至是“整个系统”。思薇雅有一次带着保护自己的口吻说：“当然，你知道如何驾驭它。”她这么说让我得意了一下，使我有些不好意思问她什么是“它”，结果心里留下一个困惑。我当时以为“它”是比科技更神秘的东西。但是现在我知道，她所指的“它”虽不是全部，但也主要是指科技。然而这么说也不完全对，它应该是指来自于科技的一股力量，没有明确的定义，而且缺乏人性、机械化、了无生气，是一头瞎了眼的怪兽，一股死气沉沉的力量。他们夫妻俩觉得它很恐怖，因而试图尽量避开它，却又明知那是不可能的。我的用词严重了些，但是实际情况的确如此。虽然总会有人了解它驾驭它，但那些人是工程师。他们在描述自己的工作时用的是非人性的语言，不论你听过多少回，也无法了解其中的意义。而和科技有关的怪物已吞噬了大片的土地，污染了空气和湖泊，人类既无法打击它们，也无法逃避它们。
这种态度不难理解，经过大城市的工业区时，你会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着“禁止跨越”。在一片污浊的空气之后，你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，不知用途为何。它的主人你永远见不着，它为什么在那儿也没人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏离感，仿佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲逛，这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观，还有神秘感，一切都在叫你“滚开”。你知道这一切总有解释，而且它们毫无疑问对人类间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见“禁止跨越”和“保持距离”的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然大物做工。于是你想，即使我是他们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。这种感觉十分可怕，我想这就和他们夫妻俩无以名状的态度有关。任何和阀门、轴心、扳手沾上边的东西，都属于非人的世界，所以他们宁可不去想它，甚至不愿和它有任何关联。
如果情形真是如此，那么他们并不孤独。毫无疑问，他们只是忠于自己的感觉，而没有刻意模仿别人。但其他的人也是忠于自己的感觉，没有模仿别人。而在这件事情上，这些人产生的感觉是相似的。所以如果你以记者的角度来看此事，就会发现有一场不知来源的群众运动正在逐渐成形。人们打着反科技的旗号，高喊：“科技滚蛋，搬到别处去。”然而在他们的脑海里仍然残存着一丝理智，没有工厂就没有工作，就没有相当的生活水准。但是，人们头脑中有太多的力量胜过了理智，只要憎恨科技的情绪足够强大，那么残存的一丝理智便会瓦解。
这些反抗科技、反抗系统的人被不断地扣上诸如“垮掉的一代”或者“嬉皮士”一类的帽子，然而单靠给他们打上一个群体的标签，并不能就此把一群独立的个体变为群体。约翰和思薇雅不是群体，与他们同路的人大部分都不是。正是因为拒绝成为群体，才让他们看起来充满反叛。在他们看来，科技背后的力量正在试图将他们变为群体，所以他们厌恶科技。一直以来，他们基本只能消极地抵抗，一有机会就逃进乡野，诸如此类，然而，他们没有必要总是这么消极。
在摩托车维修方面我并不同意他们的看法，并不是我不能理解他们对科技的感受，而是我认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果你认为不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。这就是我想在这次肖陶扩当中讨论的主题。
《落叶》
一章 生命开始
一群小孩子以他们特有的方式源源而来，仿佛抚过我那炽热的神经和肉体的欢乐涟漪。
——沃尔特·惠特曼《大吵之后》（After the Argument）
我们喜欢孩子，首先因为他们是我们所出，他们延续了我们美好和独一无二的自我。然而，我们喜欢孩子还因为他们是我们想成为却没能成为的对象——和谐的动物，他们的简单和心口如一都是自然而然的，而对于哲学家来说，这些行为只在斗争和压抑后才会出现。我们喜欢他们，是因为我们都自私——这是他们与生俱来的天性和毫不掩饰的率真。我们喜欢他们那份毫不虚伪的诚挚；在希望我们毁灭时，他们不会朝着我们微笑。“只有孩子和傻瓜会讲真话”，不知怎的，他们能从真诚里找到快乐。
看看他，那个新生儿，虽然肮脏却神奇，荒谬又真实，拥有无限可能性，有能力实现一个终极奇迹——成长。你能想到吗，这个哇哇大哭、感觉痛苦的奇特婴儿会尝尽爱、焦虑、祈祷、痛苦、创造、玄学和死亡的滋味？他之所以哭，是因为他在母亲安静和温暖的子宫里睡了那么久，现在突然被迫呼吸，这让他很受伤；被迫看到光，这让他感觉刺痛；被迫听到声音，这把他吓坏了。严寒侵蚀着他的皮肤，他似乎痛苦万分。可事实并非如此，大自然让他处于麻木状态，从而保护他不受这个世界初的冲击。他只能看到隐约的光线，只能听到朦胧的声音，而且大多数时间都在睡觉。妈妈叫他“小猴子”，她说得没错。在会走路之前，他都和猴子一样，而且尽管用不上双足，待在子宫里的日子也给了他那双有趣的小腿不可估量的灵活性，就像是青蛙一样。到了他能说话的时候，他就会摆脱猴子的状态，开始危险地到处乱爬，越来越像一个人。
看着他，看他如何通过无目标的探索一点点了解事物的本质。这个世界让他感觉迷惑。抓、咬和扔这些偶然的反应都是伪装，他这么做是在应对危险的经历。他充满了好奇心，并因此得以成长。从他的拨浪鼓到月亮，他想触摸和品尝一切。
至于其他，他都是通过模仿来学习的，不过他的父母却以为要通过说教来让他学习。他们教他彬彬有礼，却会打他；他们教他言语温和，却会冲他大喊大叫；他们教他不要过分重视钱财，却在他面前因为分配收入而大吵大闹；他们教他诚实，却用谎言来回答他提出的深刻问题。我们的孩子通过模仿我们，向我们展示我们的真实面目，从而让我们受教。
孩子或许既是哲学的起点，也是哲学的终点。所有形而上学的秘密都存在于无休无止的好奇心和成长中。看着摇篮里的婴儿，或看着他爬过地板，我们看到的不是抽象的生活，而是一个流动的现实，这个现实打破了我们所有的机械范畴，打破了我们所有的物理公式。这是迫切的发展，这是孜孜不倦的努力和创造，这是坚定的从手到脚，从无助到强大，从幼稚到成熟，从无知到充满智慧——这就是斯宾塞的“不可知”，康德的“本体”，经院哲学家的“实在的存在体”，亚里士多德的“原动力”，柏拉图的“真正的是”或“真正的存在”。我们由此更加接近事物的本质，而不是只局限于事物的长度、宽度、厚度、重量和坚固性，或者局限于一台机器的齿轮、滑轮、轮子和控制杆。生活中充斥着不满，我们不得不反抗和追寻，在痛苦中顽强生存。机械论和物质主义的哲学不能实现公平，不能助人理解一棵树的无声生长和雄伟，更不能领会孩子们的渴望和欢笑。
童年可以被定义为玩乐的年纪，因此一些孩子从来没有做过孩子，而一些成人也永远不会老。