楔 子
2019年8月底的一天，当我坐在即将横跨太平洋的美国联合航空公司的波音787客机的头等舱里，透过巨大的Gucci（古驰）太阳镜，看着年轻貌美的亚裔空姐双手捧着摆满饮料的托盘走向我，我突然想起20年前立交桥下的事。
“先生，您想喝点什么？”空姐的英语带有浓重的中式口音。她身材细长，黑发在头顶盘成乌云，脸上脂粉过多，口红涂得太重，眼睛里充满了怯懦。她虽然为美国航空公司工作，却显然是个地道的中国人，而且似乎加入美联航不久，还不清楚洋人对东方女人的审美是怎么一回事。
我灵机一动，想给她制造一点儿小麻烦。尽管她的托盘上既有橙汁又有香槟酒，我却用英语问：“有mimosa（一种香槟加橙汁的饮料）吗？”
她果然没听懂，窘迫地道歉，请我再说一遍。我当然不会再说一遍。我失望地耸耸肩，自顾自地从托盘里拿起一只杯子，既不是香槟，也不是橙汁，就只是一杯水。我的动作夸张而做作。我当然是故意的，好让我那飘逸的亚麻衬衫的袖子落下去，露出手腕上的劳力士白金手表。正是这只白皙的手腕，曾经在20年前，被另一个像她这样的空姐狠狠攥过。
对了，我就是桔子。
那空姐再次道歉，既忐忑又卑微。对于一个好不容易被美国航空公司录用的中国雇员来说，被头等舱的VIP乘客投诉，大概不亚于天打雷劈——我可是被乘务长满脸堆笑地亲自请进头等舱的。
可我并不同情那窘迫的空姐，要是回到20年前，她在北京的大街上遇上我，也肯定不会同情我的。
我自然不会投诉她，我没兴致，可我也没给她好脸子，甚至都没再正眼看她。我摆了摆手，手腕上的劳力士很配合地射出一道寒光。
我知道“bitch”这个词很适合我，可惜我是男的。
1
在我初的人生里，一直以为自己是女的。凤妈给我梳辫子，穿裙子，我跟着凤妈和红霞上女厕所，她们蹲着，我也蹲着。我并不知道自己跟她们有什么不同，也没人告诉过我男人跟女人到底有什么不同。我以为大人喜欢谁，就让谁留长了头发做女孩子，讨厌谁，就让谁剃了头做男孩子。凤妈就显然更讨厌男孩子，常常掌掴脚踹，可对女孩子就只骂，轻易不动手。
直到七岁那年，也许是八岁，反正有一天，凤妈突然剪了我的辫子，不只剪了辫子，干脆给我剃了个光头。凤妈命令比我大八岁的红霞死死按住我，我只能杀猪似的又哭又号。剃完了头，凤妈又把我硬拖进男公厕，我已经哭不出声儿，脑子反倒清醒了一些，可是无论如何想不出我到底干了什么，让凤妈突然间这么讨厌我。
男厕所里有两个老头儿，一个站着，一个蹲着，两人都冲我们嬉皮笑脸，没来得及开口呢，凤妈已经先发制人：“看什么看？看你娘的！看好你自己的贼根子！”
凤妈的女高音一向具有杀伤力，在狭窄的公共厕所里更是威力无穷，墙壁都被震得嗡嗡作响。两个老头儿仿佛立刻受了内伤，同时低头去看自己的裤裆。凤妈命令我小便，我正要找个坑蹲上去，却被凤妈一把揪回来，她指指站着的老头儿说：“像他那样儿！”
我学会了站着撒尿的第二天，凤妈把我送进小学。红霞领着我出门时，凤妈郑重地警告我：“你给我记住了，你是男生！我要是听说你跟女生瞎掺和，看我不用剪子剪了你的根子！”我拼命点头。凤妈告诉过我“根子”除了撒尿之外的作用，我虽然没大听懂，但猜到那对于男人应该是很重要的。
很多年以后，某次陪凤妈喝酒，我曾借着酒劲儿问她，当初为什么要把我当女孩子养。她已喝得半醉，一点儿也没拐弯抹角：“嗨！你们小时候干的那个营生，丫头子少挨揍，也更容易要到钱！”
所以我幼年的性别错乱，其实是具有经济效益的，就像给一瓶糖水贴上抗癌灵药的标签。
然而学会了站着撒尿，并没能彻底解决我的问题。凤妈早年给我的“人设”似乎被部分植入了我的基因，使我长成一个身材瘦削、皮肤白皙、眉清目秀的男人。尤其是我的双手，非常柔软细嫩，手指比女人的还细，指纹淡到没多少指纹识别器能够识别。
初中三年，同学们都叫我“假妞儿”，一半是挖苦，一半是嫉妒，因为我比大部分女生还清秀。我起先并不觉得难堪，甚至洋洋自得。但初三那年，我暗恋上了新转学来的女生，这才觉得“假妞儿”实在不能忍。于是我开始重塑自己，试图清除所有的女性化举止。那场暗恋并没持续多久，初中毕业就无疾而终，然而我的自我重塑工程却得以继续，直到10年之后，当我坐在即将从纽约飞往北京的越洋航班上，也似乎还没彻底完工。
当我从空姐的托盘里拿起水杯，我的小手指在不经意间跷了起来。
经过多年的自我训练，我能站着身体不打弯儿，坐着不跷二郎腿，走路大步流星，开口音色低沉，如果需要，我随时都能骂骂咧咧，痞里痞气，张牙舞爪，可我就是没法儿完全控制我的小手指。只要稍不留神，它就会尽量远离其他手指，就像在躲避一群令人讨厌的穷亲戚。
不过我当时并没发现，是Eva后来告诉我的，她就坐在我斜后方，看我从空姐的托盘里拿起一杯水，微微跷着兰花指。不过她并没联想到性别倒错，反而觉得我的举止很“优雅”，颇具贵族气质，因为她把我当成了某位“重要人物”。
其实也不只Eva这么想，坐在我隔壁的西装革履的精英帅哥大概也这么想。他颇费周折地探过身，送来一阵古龙水的清香。在头等舱宽阔的座椅之间和隔壁乘客勾肩搭背其实很不容易，精英帅哥不得不挺直了上身，这才把一只手抚在我肩头，另一只手朝着空姐招了招，用地道的中文说：“请给我一杯香槟，再给我一杯橙汁，谢谢！”
我隐隐有些不悦，忍着不动声色。我当然知道mimosa就是橙汁加香槟，只是不想再跟空姐多费口舌。我已经品尝了虐待她的快感，我喜欢制造惨案，但并不想留下后遗症，有人管这叫：既想当婊子又想立牌坊。我倒是觉得：立牌坊，是为了更好地当婊子。
我隔壁这位爱多管闲事的精英帅哥叫Steve，至少他是这么介绍自己的。这个名字跟他实在不符，“Steve”源自希腊文中的“Stephanos”——王冠，欧洲许多君王甚至教皇都使用过这个名字，所以我总觉得叫Steve的人应该更威严更硬朗，可他看上去太单薄也太阴柔，留着日本式的长长的鬈发，一张瘦脸就显得更加苍白。我不喜欢特征跟我类似的人，他们让我感觉不安全。
那空姐却好像很喜欢他，两颊立刻生出红晕，就像罪犯得到了特赦，忙不迭地从托盘里往外拿杯子，身子弯成几道弯，仿佛丫鬟在伺候主子。这让我更加不痛快——原来她是可以更卑贱的，但让她更卑贱的并不是我，而是这位Steve先生。可他并没朝空姐甩脸子，看上去那么温文尔雅，嘴角还带着笑意，“精英”们总是笑着让别人鞠躬作揖。
我感觉输了一局，可我并没打算跟谁比赛，是Steve先生硬把我拉进赛场的。不过，头等舱本来就是赛场，就像红毯是赛场，鸡尾酒会也是赛场，各种饭局和派对都是赛场，人人都在你死我活地比赛，跟小巷子里争相拉客的按摩小姐也差不多，这些都是Steve后来带给我的心得。
Steve把橙汁倒一些到香槟酒杯里，轻轻晃了晃，再把掺了橙汁的香槟酒倒一些回橙汁杯子里，这样来回两三次，动作干净利索，让我不得不佩服。我本打算看他的笑话：一杯香槟，一杯橙汁，并没有第三只杯子，可他居然就从容地调出两杯比例差不多的mimosa，既没把手弄脏，也没洒到桌子上。
他把其中一杯递到我手里，我强作笑脸和他碰杯。他把那半杯mimosa一饮而尽，动作很潇洒。他手腕上有什么一闪，是爱马仕的Casino袖扣，低调的蓝黑条纹设计，一副就要5000块，他手指上还套着一枚卡地亚的白金戒指，这个得上万。我又倍感挫败：他不需要做出任何夸张的动作，不动声色就能彰显奢华，可我呢？平时连深色西服都不敢穿，怕自己像个房产中介。
我知道我跟他不是一种人，跟“他们”——这些坐在头等舱里的人——都不是一种人。虽然凤妈曾经梦想着让我也成为“他们”，但梦想还是在我被大学开除的那天彻底破灭了。事实证明，我可以用“他们”用的东西，穿“他们”穿的衣服，但是永远也成不了“他们”。
我突然冒出一个念头——从这位Steve先生那里拿点什么用用？
可我立刻打消了这个念头，倒不是担心多制造一个仇人，我都不知自己有多少仇人，如今又多了飞行员亚瑟，不过这会儿他还不恨我，他正在布鲁克林的小公寓里呼呼大睡，他昨晚喝了溶进两片抗过敏药的威士忌，怎么也得睡到下午，不过当他醒过来，发现我已经消失，就要开始恨我了，说不定想要杀了我。
可我毕竟不是红霞或者耗子。红霞不会放过主动送上门儿的有钱男人，她会脱掉外套，披开长发，到厕所里补点口红和香水，然后假装自己喝多了——头等舱有的是免费的酒水，反正到后真正喝多的一定不是她。她会趁着Steve不省人事，用她从不离身的“刷卡器”把Steve钱包里的信用卡统统“刷”一遍。她当然不会在下了飞机之后立刻做什么。她会等上三五个星期，然后再用那些信用卡给自己网购一堆奢侈品，有时也买一两件送给凤妈。东西自然也不会直接寄到北京，而是寄到阿珠那里。阿珠是温州人，以前给凤妈打过工，后来去了意大利，有不少吉卜赛朋友，弄个安全的收货地址根本不算什么。不过Steve实在是帅，所以说不定红霞就动了真情，把他黏久一点儿，然后收个分手费或者打胎费什么的，她就是这费那费收得太顺手，三十好几还舍不得结婚。
耗子倒是不会弄这些，想弄也弄不成，除非邻座的精英帅哥也有跟耗子相同的特殊趣味。不过耗子也会喝酒，多半儿比人家喝得还多，醉醺醺掏出自己的名片，试图推销某种保健品或者开光的佛牌，却终听了人家的建议，买了某只来路不明的基金或者股票，然后赔个底儿掉。
我可没说我是正人君子，我也喜欢歪门邪道，跟红霞和耗子一样，不然我们也不会是一家人，可是我比他们上档次。我管红霞叫“大姐”，管耗子叫“二哥”，可他们并不管我叫“三弟”，而是叫我“博士”。其实我大三就辍学了，可在他们眼里，我的确算得上是博士。
所以我决定像真正的博士那样，好好享受这难得的头等舱。我并没喝掉那杯mimosa，就只稍稍抿了一口，微微皱了皱眉，朝Steve先生抱歉地微笑。我自然喝不出香槟酒的好坏，何况还兑了橙汁，可我听亚瑟——就是正在纽约布鲁克林的旧公寓里呼呼大睡的美联航驾驶员——说过，他们公司的航班上是没有好酒的。
Steve也笑了笑，多少有点儿尴尬，我感觉赢回了一局，料定他不会再来烦我。可是我错了。他并没偃旗息鼓，再度探过身子，比上次更卖力，脸几乎要贴着我的脸，使我不仅闻到古龙水味儿，还闻到了发胶味儿。我颇有些不舒服，心想难道他果然也有“特殊趣味”？我倒是常常碰上这种人，偶尔也会顺水推舟，只不过刚刚了结了一段，我可不想立刻再来一段，虽说这位Steve先生比亚瑟帅得多，是一位翩翩君子，而且看上去很有钱，肯定能让红霞和耗子垂涎欲滴，可惜坐在这儿的偏偏是我，我对这道貌岸然的家伙除了妒忌，没有别的感受，并不是妒忌他帅，因为我也是帅哥。
我没躲闪，就只屏住呼吸，不让古龙水和发胶的味儿钻进我鼻子里，反正落荒而逃的不该是我。Steve压低声音，鬼鬼祟祟地说：“当然不会是什么上等香槟。喝多了，容易惹麻烦，对吧？”
他含笑盯着我，好像话里有话，可我听不明白，当然也不想问。我不置可否地耸了耸肩，我当然也会像老外那样耸肩，动作相当地道。上中学那会儿，为了模仿外国电影里的男主角，我在家对着镜子练习，被凤妈撞见，误以为我在学女人发骚，差点儿把痰盂儿扣我头上。
“开飞机的，也都很会打架吧？”Steve又补了一句，神神秘秘地冲我挤挤眼，还握拳比画了一下。我心里一惊——难道他知道我跟亚瑟的事？他是怎么知道的？