在线试读

get_product_contenthtml

宇宙为何尖叫

 

在今天看来,16世纪的科学就和16世纪的银器一样,早已失去了光彩。不过,所有经过漫长时间洗礼而褪色的理念都曾被视若珍宝,就让它们在“思想博物馆”中占有一席之地吧!如果我们对这些理念中陈腐、过时的部分抱着宽容的心态,真心实意地将它们分门别类、加以改进,说不定还能为我们的思想宝库增光添色。但是,假如有的理念自问世之初就已经是陈腐的呢?版《天球运行论》自始至终没有卖完,一位梵蒂冈天文学家开心地告诉我们,此书自问世仅过了50年,“他的数据表就被第谷·布拉赫更为精确的观测数据所取代……在那个时候,大多数天文学家都认为哥白尼的书已经过时了”。

 

“他是一位出生于波兰的学者,停住了太阳,转动了地球。”

 

确切地说,他并未做到这点:他的日心说并非原创,他对天体的描述也并不完善———感谢那位梵蒂冈天文学家提醒我们这一点。在他之后,科学一如既往地继续发展。在哥白尼的宇宙模型中,地球已经离开了中心位置,然而开普勒进一步将这个模型中行星的自转模板修 改成更让人不悦的形状。牛顿将烦琐的几何学推到一边,代之以威力无穷的物理学定理。哥白尼的学说蒙上了尘埃。他的《天球运行 论》证明了这一点:人类曾经的努力终有一天会被埋没。哥白尼将会用他的模型图和图上标明的角度来告诉你“土星、木星、火星公 转的圆形轨道有多大”,但是这几个行星并不听他的话———它们的公转轨道并非圆形。

那为什么还要翻阅《天球运行论》这本遍布复杂数学符号的书呢?

在哥白尼归于尘土很多年后,牛顿定律问世,其内容如下:任何物体都将一直保持(匀速直线)运动的惯性或静止的惯性,除非外力改变这种状态。哥白尼辛勤而孤独的工作改变了世界的惯性:囿于思维上的成见而止步不前的惯性,以及人云亦云地追随时下流行思想的惯性———惯性从来都是盲目的。今天的我 们并不比一个16世纪的欧洲人生活得更聪明,我们施行正义时并不比从前更谨慎,也并不比从前更具备独立证明宇宙结构的能力,虽然当今的科学界声称我们已经描绘出了宇宙各种各样的面目。我们之所以知道火星围绕太阳旋转,是因为我们看过火星围 绕太阳旋转的示意图。而在哥白尼时代,我们所了解到的就会是 火星围绕地球转,因为这是托勒密和亚里士多德经过证明得出的结论。可以说,亚里士多德就相当于他那个时代的哥白尼,他的思想超越同时代的人,改变了自古以来的思维惯性。为什么每次发生月食的时候,地球在月球上的影子都是圆的?在解决这一问题的过程中,亚里士多德成为了地圆说早的支持者之一。通过 敏锐的观察,他推理出一个复杂的物理力学理论,并野心勃勃地将天文学、数学、哲学、宗教相结合,他取得的成就超过我们这 个时代任何一个人所能做到的。亚里士多德死后,他思想的幽魂仍长久地影响着我们。

研究荣格的学者说: “自我的集体象征……都会逐渐消亡。 宗教、信仰、真理都会逐渐过时……但是,倘若连崇高的价值也消亡了,失去了震撼人心的神圣品质,我们自然会遭遇的 危险。”《天球运行论》在那个时代尤为危险,因此也不可或缺。

1543年,哥白尼终于出版了他的著作(据说在他临终时,有人把刚出版的书放到了他手中)。彼时,欧洲的宇宙观念早已陈旧不堪,两种力量仍在维护着这一旧有的观念:古典天文学和 《圣经》。对此二者有所了解后,我们会更理解哥白尼的成就,所以本书将用两章分别介绍它们。本书旨在研究《天球运行论》如何引发了一场革命,因此对哥白尼的个人经历的叙述似乎不过是 一种点缀,但我还是会尝试描述他个人的一面,认可他的一些个人品质,以及他克服了(或者没能克服)哪些环境的局限,虽然我们目前所掌握的这方面信息并不多。

正如本书书名所言,《天球运行论》将地球从宇宙的中心推开,并且给出了更精确的太阳系行星轨道,同时也展示了完成这两个任务需要费多大的精力。这份精力体现在书中的一个个角度,推论,长年累月孤独的工作,加加减减的计算,推论的证明,错误的开端,描绘五颗已知行星的运行路径的48个本轮———这48个本轮全弄错了,因为本轮根本不存在(除了月球的轨道是否遵循本轮尚存争议)!

哥白尼的精力还花在了一堆“因为”“所以”的证明以及倾角和倾斜度的计算上,而这其中有许多已经被后来更精确的数据取代了。他的手稿异常整洁,似乎是职业抄写员帮他誊抄的,在手稿某一页的一幅图示中,一组同心圆超出了左手边的页面空白边缘(里面的一个圆内写有“Sol”字样)。而哥白尼的各项研究也正如这组同心圆一样,超越了他艰辛的努力、犯下的错误, 以及他和我们所掌握的知识。他断定我们的星球在自转,无论我们是否相信这一点。这个推论在当时的条件下无法得到证明,要等到1851年,也就是他的著作出版、同时也是他逝世308年之 后,傅科才用单摆实验证明了他的推论。他坚称地 球围绕太阳旋转,这一点将在1838 年由贝塞尔证明。但是在此之前,人们仍维持着思维的惯性:罗马教廷以慈悲的耶稣的名义活活烧死了乔尔丹诺·布鲁诺;伽利略宣布放弃地球围绕太阳旋转的观点,余生在监禁和谎言中度过。你瞧,哥白尼之前的宇宙观开始式微了,于是,旧宇宙观的支持者为了维护它而打压质疑、攻击它的人,逼迫他们承认原来的天体运行模型。而哥白尼仍继续推论:“我们的任务是求出逆行弧段的一半即FC,或ABF(=180°-FC),这样就能得知行星在静止不动时与A的(角)距离……”他正是这样把地球从宇宙的中心推开,并使其自转起来的。他极其耐心地完成了这项工作,不过也犯了许多错误。他让地球像一颗出膛的步枪子弹一样旋转了起来,并将它发射到漆黑的宇宙中,瞄准的目标是神圣的未知事物。他求得了FC的弧长,在古老的完美宇宙模型上无情地划开了又一道伤口,宇宙因此发出了尖叫。