《诗歌卷》试读：
镜中
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
椅子坐进冬天……
椅子坐进冬天，一共
有三张，寒冷是肌肉，
它们一字儿排开，
害怕逻辑，天使中，
没有三个谁会
坐在它们身上，等着
滑过冰河的理发师，虽然
前方仍是一个大镜子，
喜鹊收拾着小分币。
风的织布机，织着四周。
主人，是一个虚无，远远
站在郊外，呵着热气，
浓眉大眼地数着椅子：
不用碰它即可拿掉
那个中间，
如果把左边的那张
移植到右边，不停地——
如此刺客，在宇宙的
心间。突然
三张椅子中那莫须有的
第四张，那的，
也坐进了冬天。像那年冬天……
……我爱你。
祖父
鸣蝉的脚踏车尾夹紧几服秘方，
门虚掩着，我写作的某个午晌。
祖父泪滴的拳头后一次松开——
纸条落空：明天会特别疼痛；
因为脱臼者是无力回天的，
逝者也无需大地，幽灵用电热丝发明着
沸腾，嗲声嗲气的欢迎，对这
生的，冷的人境唱喏对不起；
南风的脚踏车闻着有远人的气息，
桐影多姿，青凤啄食吐香的珠粒；
摇响车铃的刹那间，尾随的广场
突然升空，芸芸众生惊呼，他们
次在右上方看见微茫的自身
脱落原地，口中哇吐几只悖论的
风筝。隔着晴朗，祖父身穿中山装
降落，字迹的清晰度无限放大，
他回到身外一只缺口的碗里，用
盐的滋味责怪我：写，不及读；
诀别之际，不如去那片桃花潭水
踏岸而歌，像汪伦，他的新知己；
读，远非做，但读懂了你也就做了。
你果真做了，上下四方因迷狂的
节拍而温暖和开阔，你就写了；
然后便是临风骋望，像汪伦。写，
为了那缭绕于人的种种告别。
《诗论卷2·讲稿随笔》试读：
闻一多讲稿
一
诗歌是文学的方法论，反映一个种族的生活方式，各种文学思潮都是从诗歌开始的。
诗歌面临的问题是现代心智（modern mind）和主体 (subject)。近代中国国门被打开后，西方霸权世界介入，几千年的游戏规则被另一种新规则代替。语言是具有形而上的色彩的，强势的语言命名了这个世界，而弱势的在音、意上都需要服从强势语言。因此，中国人要说明自己的modern mind，找回subject，必须接受英文的命名。这是个客观的事实，也是不坏的事实。
英语是powerful的，是帝国语言（empire language），汉语曾经也是。《马氏文通》这本书正是用英语来解释Chinese Grammar。我们的汉语非常“英语”，甚至可实现“对译”。比如“和平崛起”可以译作peaceful uprise。Our Chinese is so English.汉语作为弱势语言对强势语言采取了接纳态度。英语本身也很开放，比如对法语的接纳。语言开放意味着民族心态开放，这样这种语言的现代性就更强，也就更能适应世界发展。在这个过程中语言的免疫力、生命力也随之增强。
语言本身就是思想，而不是一种工具；语言生命力强，那么民族的生命力也强。接纳方的语言在接纳对方语言的过程中，自身的生命力也会增强。生命力就是vitality，是生成语言的能力(generative power)。中国人对美国人有着graceful relationship，是一种感激的关系。
20世纪的美国是“比较合理”的霸主，英美两国的语言呈现霸权姿态。20世纪中国知识分子都是英语文学的接受者和仰慕者（admirer），通过英语接受纯粹西方(western)文化和反西方（如俄国、东欧）文化。中国文学中分“右派”和“左派”，这是打上了不同意识形态的烙印。留日的郭沫若、鲁迅等比较“左”，留学西方的大多是自由主义者。留学西方的比较liberal,主张纯文学；留学东方的则比较激进，主张社会改革。这只是姿态(stands)的问题。
今天我们探究的主要是“西方派”“右派”，比如闻一多等人。他们在接纳西方时要求保留“中国性”。正确的现代人，modern mind，应当是同时拥有着中国传统与西方的先进观念。我们的现代汉语既可以保留古代精华也可以吸收西方语言；留学回国后用中文创作诗歌的人都有“前文本”，“前文本”既包含中国古代文学也包含西方文学的成分。这是我们需要找到的，我们要找到现代人的主体性。
英语现代性的获得并不只来自它在世界范围内的扩张，而恰恰也来自中国。维多利亚时代（Victoria Times）英语文学进入“文体文学时期”，这时期对应中国的清朝。埃兹拉·庞德（Ezra Pound）创立了意象主义 (Imagism)。意象是图画（picture），同时又是富有意义的（meaningful），涵盖了创作人的内心世界。而意象是中国古代诗歌显著的特征，如“野渡无人舟自横”“花间一壶酒”——中国的传统被迷惘的英语诗人发现后，用来拯救英语诗歌。
interlinear的意思是“逐字对译”之后统筹翻译。日本学家费诺罗萨留下了这方面的成果，他去世后，他的夫人找到庞德，庞德依据他的遗稿发现了意象式的创作。庞德的实践既是翻译也是创造，他发起了英美现代主义诗歌史上的个运动——意象主义运动。运动提出了“Eight Donts”，要求少说废话；比如主张电报体（telegraphic style）——客观、简单、直接、口语化。这些主张被胡适发现后写成了《文学改良刍议》，要求变革中国现代文学。由此我们可以看出，中国文学与英国文学之间存在着接纳与被接纳的关系，这种关系其实很复杂。闻一多这时期开始的写作，吸取了中国古代与西方文化营养，反映现实问题也强烈，因此他是一位非常重要的诗人。
《书信访谈卷》试读：
亲爱的柏桦：
……
我跟你讲一个故事：有一天，两只青蛙跳进了一桶牛油里面，一只青蛙见跳了半天出不来就绝望了，结果不久就被淹死了。另一只有因地制宜的个性，它想反正如此，不如乱蹦乱跳乱旋转，结果由于绝望的运动，牛油加热，变成了软质的奶酪，它就因之跳了出来。
现在我赠给你一句寓言：
你现在是只青蛙，
理应想青蛙的办法。
你邮来的六首诗进步显著，颇有建树，其中多处用词遣句大胆包天，令我十分震惊。……但我想一个大师可以不尽然过危险的生活，同样可以写作危险的篇什，你一定会同意的吧。你现在又面临这个挑战了。可喜的是这些作品都造出了一种音乐，好像本来是一首首曲子，现在不得不把它们说成话来了一样。这是对一个诗人难得难得的。可怜的叶芝快到四十岁才后做到。《在清朝》作为诗艺，诸美俱臻；作为思想，亦尽了力。《痛》和《望气的人》十分警丽；《牺牲品》写得顶呱呱的，令人痛快，还有它发展的讽刺调格也是十分正道和内行。我以为这些诗中还有更难确定的重要的好品质，待我慢慢吟诵后再多谈。
我也呼吁世界注意我近期几首诗。特别是《虹》。《虹》的方向可能会预示东方文化的正道和其至少是局部的胜利。我以为我上次邮的诗都不算太好，眼下正在恢复。我认为我要过上一段才能参与新世界是十分正常的。看来我总算没辜负自己的一番苦心。好难啊，回想自己走过的这九个月！想起来不寒而栗，真想痛哭一场呢！想想看，在大陆我是一块烧着通红炽烈的铁，一下子被投进了凉水之中！
我现在威茨堡作客座博士……我整天读闲书，散步，思索人生和哲学，怀念故国和朋友。德文，我二个月后就学会了他们的话，现在运用自如了。五月份我除了看闲书写作外，在听一些哲学文学之类的课（无责任），齐头补习俄语、法语、西班牙语（每周各为二小时），在这儿学语言真是不费吹灰之力！
……
张枣
87.5.1
【柏案】
仿佛又回到了我们在重庆“何时一樽酒,重与细论文”的岁月。但欧洲式的寂寞已开始侵蚀张枣的身体，他感到了不适。而外语学习又使他长了精神。