洗澡
雷蒙德· 卡佛
礼拜六下午，她开车来到市中心的一家面包房。浏览完一本页码松散、里面贴有各种蛋糕样品照片的册子之后，她订了一只巧克力蛋糕，她儿子的爱。她挑的这只蛋糕表面装饰着一艘太空飞船和发射台，上面还有几点白色的星星。她儿子的名字斯科特会用绿色的糖霜写在蛋糕上，就好像那是太空飞船的名字。
她告诉他斯科特快八岁了，那个面包师若有所思地听着。他是个老男人，穿着件样式古怪的围裙，一根用吊环系住的宽带子穿过腋下，在背后绕一圈，再在前边交叉，打成一个很粗的结。听这个女人说话的时候， 他双手不停地在围裙前面擦来擦去。 她一边研究样品照片一边说话的时候， 他湿漉漉的眼睛盯着她的嘴唇。
他随她慢慢看。他有的是时间。
她决定了要那只太空飞船蛋糕， 然后把自己的名字和电话号码给了面包师。 蛋糕将在礼拜一上午做好， 在礼拜一下午的生日派对之前。这就是那个面包师所有要说的。没有玩笑，没有任何不必要的废话，只有这小小的、简洁的信息交流。
礼拜一早上，男孩正走在上学路上。他和另一个男孩一起，两个人边走边把一袋薯条前后传来传去。过生日的男孩正在想办法从另一个男孩嘴里兜出他会送自己什么生日礼物。
在一个十字路口，一不留神，过生日的男孩偏离了人行道，被一辆汽车飞快地撞倒在地。他趴在地上， 头伸进阴沟，两条腿在马路上蹬着，仿佛他正在爬过一堵墙。
另一个男孩手里拿着薯条呆在那儿。他不知道自己该留下还是该继续上学。
过生日的男孩没哭。 他也不说话。当另一个男孩问他被车撞到是什么感觉，他没回答。他站起来，转身回家，另一个男孩朝他挥挥手告别，然后一个人继续走向学校。
过生日的男孩把发生的事告诉了妈妈。他们一块儿坐在沙发上。她握住他的手放在腿间。就在这时候， 男孩突然抽出手，往后倒了下去。
当然，生日派对再也没有举行。男孩住进了医院。他妈妈守在床边。她在等他醒来。男孩父亲从办公室赶来。他坐在她的旁边。于是现在是他们俩一起在等男孩醒来。他们等了好几个钟头，然后男孩父亲决定回家洗个澡。
他从医院开车回家。他开得比平常要快。迄今为止，他的人生一直都很美满。工作，孩子，家庭。他一直很幸运，很幸福。但现在恐惧使他想洗个澡。
他把车开进车道。他在车里坐了一会儿，想让脚动起来。他的孩子被车撞了，正躺在医院，但他会没事的。他下车走向门口。狗在叫，电话在响。电话响个不停，他打开门，手在墙上摸索着找电灯开关。
他拿起话筒。“我刚进门！”他说。
“有只蛋糕没拿。”
话筒另一头的声音说。
“你说什么？”
“蛋糕，”那个声音说，“十六美元。”
男孩父亲握着话筒贴在耳朵上，想搞明白到底怎么回事。他说：“我根本不知道你在说什么。”
“少来这套。”那个声音说。
男孩父亲挂了电话。他走进厨房倒了点威士忌。他给医院打了个电话。
男孩还在昏睡。
趁给浴缸放水的时间，他在脸上涂满泡沫刮了胡子。电话又响起来时，他正躺在浴缸里。他从水里站起来，急匆匆地穿过房间，嘴里说着“蠢，真蠢”，因为如果他好好待在医院就不会像现在这么狼狈了。他抓起话筒吼了一声：“喂！”
那个声音说：“已经做好了。”
午夜过后，男孩父亲回到医院。他妻子还坐在床边的椅子上。她抬头看看丈夫，然后又转过去看着孩子。床上方的一个装置上挂着一瓶液体，液体通过一条软管输到男孩体内。
“这是什么？”男人问。
“葡萄糖。”
他把手放到妻子脑后。
“他会醒过来的。”男人说。
“我知道。”
过了一小会儿男人又说：“回家吧，我来替你。”
她摇摇头。“不要。”她说。
“真的，”他说，“回家休息一会儿。不用担心。他在睡觉，仅此而已。”
一名护士推开门。她对他们点点头，朝床走过去。她从被单下拿出男孩的左胳膊，把手指头放到男孩的手腕上。然后她把男孩的胳膊又放回被单里，在系在床尾的笔记板上写了点什么。
“他怎么样？”女人问。
“情况稳定。”护士说。她接着又说：“医生马上就来。”
“我正在说她应该回家稍微休息一会儿，”男人说，“等医生来了以后。”
“她是应该去休息一下。”护士说。
“我们要听听医生怎么说。”女人说。她抬起手捂住眼睛，头向前倾着。
那个护士说： “当然。”
他凝视着自己的儿子，被单下他小小的胸部一起一伏。他感到更加害怕了。他开始摇头。他在嘴里像这样自言自语：儿子会好起来的，他只不过不是在家里睡觉，而是换成在这里睡觉，而睡觉不管在哪儿都是一样的。
……