日前接得住在宾夕法尼亚州一位名叫辛西娅·罗斯的人的信，邀我去吃晚饭。信上说辛西娅
实际上是司各特·菲茨杰拉德的外孙女，即司各特和泽尔达所生的孩子司各蒂·菲茨杰拉
德的女儿（司各蒂几年前去世）。她听人说我翻译了司各特·菲茨杰拉德的小说，对我产生
了兴趣，特意邀请我去。信中说：“拜读了您两本译成英语的小说，令人兴味盎然。相距未
免远些，若蒙驾临，不胜欣喜。周末但请住下，尽兴游玩。”
这位罗斯女士是何人物做何工作自是一无所知，不过见到司各特·菲茨杰拉德的外孙女这样的
机会非常难得。我回信表示将欣然前往。数日后辛西娅直接打来电话，热情告知从普林斯顿
去她家的路线。这以前我接到过很多人告知路线的电话，但此人讲的已超越英语日语的差别
，总之令人叹服，简明扼要，一听即懂，前后顺序井井有条。一句话，是一位“说话痛快的
人”。对于女性指路我原则上一律不予信任（我是在历经无数次痛苦后才得出这种歧视性结
论的），但这个人大大例外。1 “团块世代”：日本战后生育高峰期出生的一代。
为慎重起见，我说想确认她的住址以防迷路，因为来信上只有镇名街名而没写门牌号。“门
牌号？”我问。她感到滑稽似的笑道：“这里根本就没有什么门牌号。建在这条街上的房子
只我一家，没那个必要。反正来了就知道，看不漏的。”
“那倒是。”我姑且应道。但心里总觉得有些莫名其妙。街上只她一家？具体场景脑海里一
下子很难浮现出来。
“实话跟你说，我家在乡下开农场。”她说，“周围真的什么也没有。反正生活一点儿也谈
不上时髦。所以您别想象我外公笔下铺展的那种优雅生活。家里有两匹马、两只山羊、两条
狗、一只猫——这样子可以的？”
“那当然。我顶喜欢动物。”我回答。
司各特·菲茨杰拉德生于一八九六年，若用日本说法， 即明治二十九年。女儿司各蒂生于一
九二
一年，司各特二十五岁那年，在日本说来即大正十年。这就是说，大体上司各特
相当于我祖父那代，司各蒂相当于我父母那代。我的父母也是大正后期出生的。这样，从常
识上看这位辛西娅应该和我年龄差不多。如此一想，多少生出些感慨：怪不得，原来这么回
事！
这以前我一次也没从世代角度看待过司各特·菲茨杰拉德这个人。我考虑司各特的时候，对
我来说他乃是“留在文学史上的很久以前的人”，脑海里基本上未曾浮现出我和他之间可能
有世代接点的念头。司各特是在袭击珍珠港的前一年即一九四零死的，死时才四十四岁。泽
尔达死于我出生的前一年也就是一九四八年的一场事故。我开始读他小说的时候，他早已成
为传奇人物。由于年纪轻轻就死了，照片上的他无论风貌还是衣着全都那么古色古香。但若
重
新计算年代，可以发现我所属的一代和他所属的一代在年代上是有密切关系的，正如我和我
的祖父祖母们之间有的那种关系。我的祖父祖母们如今都已不在了，他们活着的时候
我还年幼，不至于理解他们历史的、社会的处境及其度过的人生各个侧面，但是作为“爷爷
”“奶奶”，我对他们怀有相当亲切而鲜明的记忆。想到这里，我开始在司各特·菲茨杰拉
德这个作家身上感觉出了迄今未有的亲切。