感受时令之美
◎四川大学文学与新闻学院院长、中国现当代文学专业博士生导师/ 李怡
时令，是中国人恒久的关怀。天地之间共生的一切自然物，都有自己的时令。关心时令，体现出“天人合一”的顺应的世界观和生命观。如《易经》写时令“日月运行，一寒一暑”，又说“阴阳聚而为云，合而为雨，凝而为雪，怒而为风，乱而为雾”，《史记· 五帝本纪》中记载帝尧“乃命羲和，敬顺昊天，数法日月星辰，敬授民时”，都传达出先民对自然物候变化的朴素的认知和顺应时令的基本态度。
人类的存在与客观世界究竟是什么关系？航海民族与客观世界的关系往往是斗争而紧张的；而在古老的中国，在肥沃的中原大地上生存的先民，却因早早进入了农耕文明，学会了与自然界和谐相处。这份和谐关系在古典诗文中有充分的表达，典型的莫过于以陶渊明、孟浩然、王维等人的作品为代表的田园诗。陶渊明的名句“善万物之得时”，表达了读书人在放弃仕途后，将自身生存融涵于宇宙之间，领悟万物“得时”这一善的极致境界。在不那么超然的诗中，我们也常见“托物言志”的传统，以夏天的荷、秋天的菊、冬天的梅来比拟君子与逸士人格，抒发胸臆，关注点虽在“我”，其中却仍包含了人和时令事物的相互辉映。
这些都是属于传统的。自十九世纪末、二十世纪初，中国开启了从传统到现代的巨大转型，转型自军事政治始，继而延伸到文化和社会心态领域。因此，现代白话散文中的自然时令就有了许多新质。《读给孩子的时令美文》精选了现当代作家在各个时令中的感悟文字，集中呈现了这种新质。
新质的表现是在物候景致中投射现代的情感意绪。鲁迅写《风筝》，在北京的威严寒冷中回想故乡的风筝，怀念那个渴望风筝的小兄弟，满怀愧疚。这是一代人的情绪，即从传统伦理格局对个人言行的严格束缚，以及兄长对弟弟的权威，到现代尊重个性尊重儿童的转变，转变中的这代人，于是不可避免地要向内求索，批判过去的自己，并借此来明晰当下的自己。古诗写“忙趁东风放纸鸢”，这份自然时令事物与人的和谐被放弃了，在沉重的自我拷问中，鲁迅确立起一个觉醒的强有力的主体。
另一类是审美模式的创新。如茅盾写《雷雨前》，既是向往雷雨的破坏性的力，也是向往革命来打破这个腐朽的旧世界；郁达夫的《故都的秋》一改传统的“悲秋”情绪，以舒展明朗的心境去细细品味秋天的凋零的美。这些情感和审美模式，都是现代的。
还有一类是对发生在具体时间节点的日常生活的关注，老舍、汪曾祺等作家的散文是一个典型。作家们从宏大主题中撤了出来，把目光投向了当下平常人的节日、日常生活与时令变迁中的点点滴滴，以浸润了书卷气的雅致的文字娓娓道来，别有韵致。
总之，现代人和世界的关系变了，因而作家们笔下的时令文字，就有了更繁复的空间感、更参差的细致的情绪。文字是一座桥梁，引孩子去触摸和理解这个世界，感受这个世界的繁复的美。《读给孩子的时令美文》就是这样的桥梁。